Archive of Our Own ^beta

每次俊昊这么做的时候总是犹豫着，手指贴在他的脖子上，小心翼翼地，比起压住气管，更多的只是抚摸。“哥……你确定要这么做吗？”
他叹了口气。“是的，做吧。”
“哥，我真的很怕弄伤你。”俊昊的手指热乎乎的，蹭过他的脸，好像是在给他擦汗——他已经在出汗了吗？自己实在是很难分辨，“不过如果哥哥想要的话……”
俊昊说话的语调就好像是他受了委屈，这个念头从他脑子过了一下，然后脖子上的手指就开始用上了力。事到如今他已经很熟悉这种感觉，气管上的压力，急促的呼吸，胸腔内部绞紧的疼痛，窒息迫使心脏快速搏动，眩晕，牙齿打颤，手脚发麻。这样持续几分钟就会意识朦胧，陷入濒死的错觉。

据说，人在濒死的瞬间，灵魂会进入阴阳界。那里是生与死的交界，时间停滞只供灵魂驻留。灵魂在那里被赤裸摊开，将恩怨情仇洗剥干净，作债缘录入生死簿中，由鬼神宣读，行刑。但在最后时刻，无所依傍的灵魂会得到仅限一次的选择。失去意识、思想和回忆，浑浑噩噩，此时灵魂的决定全凭本质，只会选择人真正渴望的东西。

2017年10月，游戏已经结束两年。黄仁昊独自一人昏倒在首尔街边。他整整睡了两天，醒来时周围一片白色。他意识到自己似乎身处医院，被陌生的器械包围。居高临下看着他的，是一个从未谋面的老人。

“你在阴阳界见到了什么？”那个老人问他， “你欠下了什么债呢？“

如果真的要说债务的话可能要倒推到父亲去世的那天，他被一个电话从寄宿学校叫到父亲的病榻前。在那之前他从不知道家中欠债，但债主已经堵了医院的门。混乱中有小孩在哭，什么东西被强行塞进了他手里，他过了半晌才反应过来那是他的弟弟。之前他在和家里闹决裂，那是他自读高中以来第一次正经和弟弟见面，甚至弟弟出生的时候他也只见了照片，照片里看不出什么，只是一团肉块和一张模糊的脸。而现在那团肉块长成了这样一个蠕动着的，滚热的东西，在他耳边发出尖锐的噪音，两条胳膊死死攀住他的脖子，像是想要让他窒息。没人告诉过黄仁昊如何处理这种东西，而几个陌生人的推搡已经让他喘不过气，他只是下意识地搂紧手里的东西，将自己塞到某个角落里，用力。有那么一瞬间周遭的嘈杂好像都陷入平静，他从人缝中看见了父亲的脸——然而另几个人又将他挤到了一边。他听见人群另一边母亲的歇斯底里，然后突然，他迟钝地意识到，怀里的玩意儿不再发出任何声音。

他松开手，几乎直接把手里的东西砸在地上。有那么一会他好像只是抱着个不会动弹的秤砣，随后那秤砣又活过来，生气十足地将他搂紧，用一连串咳嗽宣布自己还在呼吸。不过多久又安静下来，湿漉漉、热烘烘地蹭在他脖子上。那里太吵，所以或许只是他的错觉，但他好像听到对方喊了他一句，轻飘飘的：“哥哥……”

这么小的孩子已经会说话吗？他那时实在没有概念。有人将那东西从他手中接走，接下来的一切像是加了速的电影画面，他的脑子麻木，在父亲的遗体前下跪，发誓自己会履行长子的责任，作为顶梁柱撑起这个家庭。家庭，意味着照顾妈妈，还有照顾那个刚见面的弟弟。在他意识到自己在做什么之前，他已经开始模仿父亲的姿态，礼貌地向债主鞠躬，以一副彬彬有礼的模样致歉。快进，葬礼、学校、印章、合约。原来偷偷藏在床底的书与画笔都被他自己扔进了垃圾桶，现在没有可供浪费的时间。黄仁昊在读着高中的同时打两份工，晚上很多时候彻夜不睡。便利店，收临时工的厂，哪里要他他就去哪里。钱全都交给母亲以供家用，但他会单独留出一部分，让妈妈收好，说是交给弟弟零花。没有父亲的小孩会遭人欺负，受到排挤，甚至被殴打，他对母亲说，不希望弟弟身上发生这种事情。
实际上那时候他根本没时间见到弟弟，醒着的时间他不是在工作，就是在找赚钱的其他活计，回来弟弟一般早就进入梦乡，他也就只是洗澡后昏倒在床上。有几次他在梦中感受到了什么，醒来便发现俊昊睡在自己身边。小孩的眉目开始逐渐有了轮廓，终于不是一张模糊的脸。他做噩梦害怕就会去找你，母亲说，他不确定那是不是好事，也很难腾出精力关心。

但黄仁昊记得那天发生的事情，那是周五，下工的时间，他自己已经不在上课。上周他在便利店打瞌睡时丢了东西，今天早晨便利店招了新人便不再用他。意外得到了半天的空，他先是回了家，又听母亲的话去小学接俊昊。天气阳光明媚，十分刺眼，而烟盒里还剩最后一支烟。他在小学门口找人借了火，靠在墙上，留意落单的人。黄仁昊不太确定自己能否在一群孩子中一眼认出弟弟，但他以为自己大概会见到一张类似于镜子中的脸。可学校门口孩子散去大半，那样的小孩却没有出现。那时候他才开始迟钝地觉着有群玩着游戏的小孩中的一个比较眼熟——不是落单的小孩，显然不是。就算只是瞥过一眼的路人，也会觉着那孩子是其中的首领。那孩子的眉眼近似，但脸上的笑容相当陌生。他自己是否曾经露出过这样的表情？黄仁昊试图追溯记忆，但记忆已经模糊不清。
隔着一条马路，那孩子的眼神终于对上了他的——现在他能确认那就是俊昊了。因为在看清他的瞬间俊昊露出了过于灿烂的笑容，和罐装饮料上彩印的人像无异，看上去几乎不像是真的。那笑容奇怪地让他舌根发紧，呼吸也粗重起来，好像被压住气管。俊昊向他挥手，然后像那些最无忧无虑的兽类一般，完全无视了刚刚还在一起玩闹的小孩，径直向他跑过来。

目光相接，只是瞬间的事，但他脑内确实闪过了那个念头：如果那孩子从来没被生下来，是不是现在这些事都不会发生？

不过只是瞬间的事情，人很难看清，更难作出反应。俊昊是突然冲到路上的，过路车根本无法刹停，黄仁昊看到那孩子的身体飞起来，飞得很高，比起人类倒更像某种奇异的鸟。后面的一切混乱地交织在一起，鲜血，尖叫，俊昊的脸。他忘了自己如何和俊昊到的医院，只记得医生的声音好似从远方传来，还有灰蓝色诡异的X光片。人有两边肾脏，医生跟他说话时还是像把他当小孩，这次你弟弟纯属幸运，知道吗？如果还有下次的话……
如果还有下次的话。
他在洗手间洗了很久的手，拿冷水冲脸，浓浓的血腥味经久不散，舌头好像肿胀了一圈压着嗓子眼。俊昊那张惨白的脸像某种鬼魅，现在刻进了他脑子里。他试图阻止自己回想车祸时的画面，试图说服自己只是作了一些无味的联想，这和他没有任何关系，但当时的细节还是不断跳进脑子里，给他的脊背带来一些针刺般的痛麻。多年后黄仁昊回想此刻，意识到在那时他便对事情的本质有所察觉。

他还是需要足够的钱让弟弟走出医院。那是他第一次彻头彻尾越界。在摄影机前时黄仁昊的思绪不受控地飘到童年，当时也曾说起想去做电影明星什么的话，只是小孩子不切实际的妄想，但依然是被父亲罚了下跪。戒尺落在小腿上，三下，留下三道红印。那时谁也没法料到他现在会为了生计脱光衣服，挡住脸站到摄像机前。拍的第一场镜头便是和窒息相关，一个男人从后面用胳膊夹住他脖子，逼迫他做出一些挣扎的表演。或者说本来一切都应该只是表演，但他很快真的开始窒息，晕倒在床上，失了禁。醒来后他抱着马桶呕吐了半天，断断续续说出的第一句话就是乞求。他乞求和他签下合约的那个导演，以后不再拍这类东西，但对方自然不会同意。他们告诉他另一个男人实际上根本没有使劲，刚刚那个姿势甚至没有真的压到气管，晕过去绝对只是他自己脑子的毛病。但他跪了下来求情。

“求求你，”他说着，用额头贴住脏到发粘的地板，冰冷的水珠顺着头发流到地上，“对不起，对不起，我不能死，其他什么都可以。”
什么都可以，只是他现在还不能死。最后他的姿态让那个强硬的导演也服了软。但那些人并没放过他——那是自然。原本承诺的套后来不知道去了哪里，说好戴全程的头套后来也被半途摘掉。他后来发了一周的烧，半个月都无法好好走路，手里拿到的钱也打了折扣——但足够让俊昊继续活下去。那时疼痛几乎让他感到安心，就好像某种还清债务的证明。但后来的事证明那只是种错觉，他肩上的重负只是刚刚加上了第一块砖。

上一次他产生还清债务的错觉便是在两年前。游戏结束后，他主动找到了俊昊——或者说他没再躲藏，给俊昊机会找到了他。有过之前的经验，他们都已经默契不提仁昊失联许久的事情，像正常久别重逢的家人一样，简单地互相问候，一起去街头吃面，两人喝同一瓶酒。酒喝了半瓶，他才开口问对方，带着一些他自己都没意识到的侥幸，未来想去做什么。
刚退伍回来的俊昊，已经长得很高很壮，健康到好似这辈子没遭受过任何意外和疾病，坐在他对面都比他高出一截。但那张脸完全没变，依然很白。那孩子不回答他的问题，只是盯着他看，突然又贴近来摸他的头发，哥，怎么又多了这么多白发？
他躲开俊昊的手，重复自己的问题。钱都不是问题，他有些神经质地重复，又压低了声音，好像怕自己惊动了空气中某个无形的东西。你想做什么都行，继续读书，出国也可以。
俊昊看着他，好像是被逗笑了。“哥，”他这次认真地回答，一字一顿，“你是不是不记得了？我小时候就说过，要像你一样当警察。”
这话他确实是听过，但黄仁昊从来没当过真。但这次他对上俊昊的眼神时，感到自己的心脏逐渐坠下去：他意识到俊昊确实是认真的。
“怎么不想做些别的。”他低声说，装作不在意的样子，手攥紧玻璃酒杯。“去学点画画、学文学什么的。或者学学吉他，逗女孩开心……”
他听到自己的声音逐渐小下去。身体直觉比理智更早认定了他的失败，这一切都在向着完全错误的方向行进，熟悉的感知又一次如潮水漫上来，呼吸阻塞，后颈发麻，手指发抖到几乎抓不紧酒杯，酒顺着脖子和他的手腕流下。放下酒杯时他差点失手将杯子扔在地上，他的呼吸在自己听起来已经像是风箱。而俊昊抓住了他的手腕，热乎乎的手指，像是熟练已久地将酒杯接了过去。
“做那些干什么啊，哥。”俊昊给了他一个微笑，依然像广场上的大幅海报一样灿烂，“现在该我照顾你了。”
而他看着那个笑脸，又一次无法自控地想到父亲。俊昊有着和父亲完全不同的脸，这张笑脸没有皱眉留下过的纹路，没有谨小慎微的保留，没有一点苦难经过所留下的遗迹，但黄仁昊想到的却是父亲惩罚他时的表情，他被迫跪在对方面前，戒尺落下第三次，他屏住呼吸，而父亲强迫他抬头看向自己，直视他的双眼。

“还有三下。”

如果不满意就还有三次，这一切根本不会有尽头。在深更半夜他感到有人在触碰自己，并花了很久才意识到这不是梦。像童年时一样，俊昊的手放在他的身上，而他本应该推开对方的手喝止一切，但酒精造成的疲惫却在此刻显得千钧沉重，将他压在原地动弹不得。俊昊的呼吸打在他的脖子上，湿漉漉、热烘烘的。
“哥，我好想你。”他听到对方这么说。
有什么异物进入了他的身体，而他感到意识恍惚，有些事他从未向他人提起，当年手术时他感到自己没被完全麻醉，却又不确定那是否只是一场过于恐怖的噩梦。痛觉被完全阻断了，但是他仍然能察觉到发生什么，手术刀接触皮肤，精巧地破开他的身体，然后其他什么东西在他的肠道和内脏中翻搅。他无法动作，无法抬起眼皮。药物的效果使一切触觉都扭曲，难以辨别是什么东西被取出了他的身体，还是什么东西被放了进去。恐惧会让人本能地寻求空气，呼、吸、支持胸膛的部分全都使不上劲，费尽力气也无法将气体压进肺里。他又想起，在当年离开父亲病榻后他找到一个角落，偷偷掀起俊昊的衣服查看。横贯俊昊的腰部留下了大片深色的淤青，但就算触碰那孩子也没有反应，也不像之前一样哭泣，只是沉默地盯得他心惊。后来手术在他们身上同样的位置留下了对称的疤痕。他只是假装忘了，其实一直都知道这是怎么回事。
俊昊紧紧搂住他的腰，在操他时贴在他耳边喘息。哥，我很早就想这么做了。就算话在耳边听起来也朦胧，只能从耳鸣的间隙传进他的脑子里。我小时候看到的录像带，被蒙着脸的人看上去很痛苦，但是我认识你的疤痕。“哥，”在冲刺时俊昊的胳膊箍住他的胸口，“我那时想，如果是我的话……”
他不知道自己是否高潮过。窒息的痛苦已经难以承受，胸腔几乎要炸开的痛楚让他晕过去三次，却又在下一刻快速清醒。他的灵魂好似已经真的离体，却又无法真正飞离升起，被胸口沉重的负荷牢牢压紧在原地，躯体已经干枯死去，唯有痛苦无法剥离。

他想要杀了俊昊，他不确定自己在朦胧和歇斯底里间有没有说出这句话，很大概率他喊了出来，或者喊出了一些更混乱的东西。这一切全都是个错误，他离开家时从未想过要一个弟弟，而父母当初则是因为对他失望透顶。这都只是为了报复。但俊昊的手臂依然圈着他，沉默地，在他的胸口压紧。
哥，在他昏睡过去前隐约听见对方说，我只想让你开心。

实际上那天那个老人问他的问题是：你为什么没有花掉你的钱？是因为罪恶感吗？
他摇了摇头，因为长久未发声而声音嘶哑。不，黄仁昊说，那些人都是恶棍，他们只想杀了他。于是他想要那些人全都死掉，他们也确实都死了。
那么，那个老人又问他，你又怎么沦落成这样呢？
于是黄仁昊开始颠三倒四地叙述自己的故事。他的声音断断续续，说出来的话也是东一句西一句，完全像是疯人的喃语。他一会儿说起父亲死去的鬼魂，一会儿又说起什么债缘和因果报应。他说自己已经早早在阴阳界见过自己的生死簿，于是提前知道了一切的结局。他说自己的债缘永远无法还清，因为他已经给出了一切，却依然无法给出自己没有过的东西。所以他知道自己现界得到的一切都只会从他那里取走更多，直到他灯枯油尽再也不剩什么。他说他在镜中见过自己死去的魂灵，只余下一具森森白骨。
有时他自己都听不明白自己在说什么。但他太久一声未作，只能不停地说。出奇的是老人却听得相当出神，还不时点头。最后他终于耗干了自己肺里的空气，只能咳嗽喘息。而老人沉思了半晌，却突然说了一句：“可你还是选择回来了。”
“什么、”他没听明白。
“你之前说，灵魂在阴阳界不是有一次选择的机会嘛。”老人慢吞吞地复述着，“而我说，尽管你说了这么多，你每次都选择回来。所以啊，你一定很想活着。”

现在俊昊确实已经有了经验，卡住他脖子的手指只会停留那么久，在他因为窒息而晕眩脱力的瞬间就已经放松，随后往他的口腔送气。他在下一秒清醒过来，凭本能奋力吸气，瞪大眼，抓紧对面人的肩膀，战栗着夹紧体内的阴茎。是的，他又活过来一次，回到这里，面对这一片狼藉。纵使千百次再度确认，他依然选择继续活着。

“所以，”那个老人后来又问他，“你想要再来一次的机会吗？你想要忘掉这些，去做翻动别人生死簿的人吗？”

俊昊搞过他后，第二天一早匆匆起来要去上班。他其实醒得更早，只是在床上躺着一动不动，听着俊昊急匆匆地穿衣，洗漱，然后是年轻人热烘烘的呼吸，离得太近，嘴唇贴上他的脸。
“你已经醒了吧，哥。”俊昊在他耳边轻声说，“但没关系，可以再睡一会儿。”
他继续躺着不动，但已经开始感到自己气管肿胀，腹中一阵恶心，好似肠子打结，被无形的手搅动。俊昊的手指碰过他的脸，又触碰他的耳朵，他知道自己的耳朵在发烧。
“我已经交过这里的房租了，哥可以住在这里，如果哥不想和我住在一起的话……”后面这句话停顿了一会儿，然后带着恳求的语气，“哥，别再躲着我了。妈妈也很想你。”
他的指甲陷进手心，熟悉的痛苦逐渐逼近。最后一次，他想。

门锁打开的声音，俊昊应当已经站在门口。“哥，我走了。”
“嗯。”这次黄仁昊应了一声。
门锁落上的声音。那确实是他们最后一次见面。