Archive of Our Own ^beta

那年岩泉一高中一年级，读过《金阁寺》，午餐时突发奇想，觉得身边人中最可能一把大火与金阁共同赴死的人物只有及川彻。

对方笑笑不以所然，掩饰自己文化荒芜的本质，反问为什么有人要火烧金阁。

岩泉说抱着得不到，就要毁掉的心态吧。

那人又问，怎么，金阁寺有很多宝物？

岩泉摇摇头说，金阁只是很美。

及川说，噢那不可能了小岩，及川桑怎么说也得比一个破寺要好看。简而言之，我比较美。

花卷的呕吐声太过逼真，引发松川的生理不适，两个人此起彼伏的干呕真假参差，岩泉眯起眼睛，也尽量抑制住自己喉头翻滚的冲动，心想这个画面也太不像话了吧。

看身边的人，一脸安然地继续享用午餐便当，丝毫不受影响，正午的阳光落在他的眼睫上，如同檐崖落雨，光芒叮咚流淌下来，在地面飞溅出细碎星点。

享用完午餐后合上便当盒盖子，顺手塞进自己背包里，金阁凑过来贴在自己耳畔说：小岩，今晚能去你家吗？

自升入初中，及川的情史便初露澎湃苗头，可大部分朝生暮死，他将女孩子送到家门口，礼貌和人道别，说了真遗憾后跑回家的脚步轻盈，路过熟悉如同自宅的大门口，冲着二楼的窗口喊：小岩！小岩！

十秒钟后海胆自窗帘后头露出来，总是不负己望，手中多半还拿着自动笔，表情不怎么高兴，回应说：干嘛，及川。

任谁看来两人都该是一母同胞才合情合理，及川每每说我们是超绝信赖关系，对方立刻都会跟上一句谁和你有这种联系。总之就是要对着来，举一岩泉骂三，自己也要乐在其中。

错误在什么时候出现呢，大概是初三那年外出合宿，领队在预算足够充足的情况下给青春期的小子争取到两人一间的简单和室，及川钻进布団里，挨着已经安然笔直躺下的人肩膀，说小岩你在听什么啊？

那人没睁眼睛，摸索着取下一只耳机递过来，里头有轻柔的钢琴曲流出来。

及川保持侧躺，塞好耳机贴着对方没戴耳机的那只耳朵故意说，没想到好像野生动物园里逃逸大猩猩的小岩，竟然也会听古典乐。

对方猛然睁开眼睛，俯身下来准备施暴，及川急忙准备抵抗招式，顺手将人抱在怀里，两人胸膛贴着胸膛，保持这样的姿势超过十秒，及川努力抬起头，去找那人的上唇，含在嘴里，柔软如同游鱼，仿佛下一秒就会从生命中消失。

自此之后岩泉像是换了个人——这里单单指在做这种事的时候，通常沉默不语，无论说什么也都只是点点头，问得多了，也只是小小声地“嗯”两句算是回答，这令及川征服欲高涨，欺负得过火了，对方则会推开自己一臂距离，说“及川，不要了”。

不能阐明的关系保持到高中毕业，临行前的那夜两人在及川的房间度过，满心的疑问和苦楚，像山海般在胸中翻涌，他们光裸着身体躺在榻榻米上看天花板，及川尽可能放轻语气，循循善诱地抛出问句，说小岩，我们这个，究竟算什么呢？

听上去简单，听不出来的子问句却又一千万，归类一下，三分之二都是“你喜欢我吧”的变体，剩下的则是“你爱我吗？”

向来以打直球著称的王牌却只是翻了个身，过了半个世纪那么久才开口。

他说，及川，祝你在阿根廷一切顺利。

刚到阿根廷的时候，及川彻萌发的新爱好就是询问自己每天都吃了什么，做了什么，上了什么课和见了什么人，岩泉很怕他一个人在异国他乡患上神经质，想着可能这也是另类的一种思乡情怯，像雏鸟首次远行，啾啾地急切呼唤着等待自己的回应。

于是便一五一十地汇报清楚，不忙的时候还附上照片，几天过去，岩泉想着也礼貌性问下对方平日都在做些什么，对方消失数小时，再回复时则是“刚才和女朋友出去看电影了，小岩在干什么啊”。

岩泉便再也不会开口问。

之后这人的恋爱史丰富如同一本辞典，以至于24岁那年花卷为他绘制一张地图，根据所有可考讯息，将色彩扑满各大洲板块，红色是最长情，黄色一般，绿色则是出现两次，蓝色一次。

精美的及川女友世界地图一经出炉，在四人群聊中成为最新的话题，岩泉点开原图，下载到手机，想了想又退出社交软件转移到相册，将那张花花绿绿的照片删除。

上周五，那人在群里兴冲冲地炫耀自己新交的女友，法国人，浪漫天真，并附上甜蜜贴脸合照一张。

那会儿岩泉刚准备开始晚饭，点开合照的瞬间觉得方才吞下去的那口蔬菜混合肉类一起涌到胸中，他低头盯着屏幕中两个人灿烂的笑容，鬼使神差地伸出手，两指放大照片左边那个人的脸，看他笑弯的眼睛，看他被南美骄阳晒出零星点点的雀斑，看他漂亮的嘴角。

聊天框还在一条条高速地跳出消息，他全部置之不理，坐在学校食堂像座孤岛，周围的人声鼎沸逐渐消失，偌大的场地只剩下零星几个人，岩泉站起身来抹了把脸，将没动几口的食物端到回收桶前尽数倒掉，向来勤俭节约的日本人对着尚还新鲜的食物合掌半鞠躬，拉了拉背包系带赶着去上晚课。

再晚一些的时候及川的消息送来，说小岩看到我在群里发的消息了吗，小岩怎么都不理我啊。

岩泉坐在书桌前，一字一句地撒谎，说我刚才一直在上课呢。

那边很快回复过来，说那，小岩加油！随后又发了张小狗紧贴着另一只小狗的动态贴图。

岩泉看着屏幕上跳跃的小狗很快地笑了一下，不再在对话框回复任何。退出去重新点开群聊，又认真地将那99+的未读一条条看完。

“她的眼睛很大”

你的眼睛很大。

“睫毛很长”

你也一样。

“接吻技术特别好！”

十五岁那年，及川将自己堵在和墙壁一线之隔的距离，捧着自己的脸认真地盯着看，尔后笑起来，说小岩在亲亲的时候，舌头都不知道该往哪里摆，笨笨的，但是好可爱。

后来岩泉终于接受了同学安排的联谊，朋友们极力撮合自己和一位美籍日本女孩，处心积虑地为两人创造独处机会，岩泉谈不上来喜欢与否，眼下只觉得不反感。

女孩攻读心理学专业，成绩优异，长相清透可爱，非常爱笑，也很擅长露出笑容，他们见面的地点乏善可陈，无非是图书馆和学校各大绿道，岩泉多半沉默，听女孩聊黑格尔和斯滕伯格，还有一些生活上的琐事，佐以她柔和的轻笑。

约会，如果散步可以称上是的话，第五次的时候岩泉站定，鬼使神差地伸出手，轻轻落在女孩的头顶，像抚摸初生的稚鸟那般，来回移动的时候掌心替他回忆起多余的情感，便又电光火石地收回手。

他连声道歉，女孩儿脸颊通红，轻声问道，周末，周末的下午，我们可以正式的约会吗？

岩泉不记得自己有没有答应对方，回宿舍的脚步虚浮，掌心滚烫，脑海中出现不合时宜的脸庞，棕发松软如同上好的绸缎，乖乖躲进自己掌心，他蹭着自己的脸颊，轻声叫着自己的名字。

岩泉一，你也该适可而止了。

长舒一口气，岩泉点开近日不再查看频繁的群聊，不知该如何模仿那人的语气，一句话删删改改，直到半夜才按下发送键。

“我要交女朋友了。”

友人们在群内发了一千个恭喜的贴图表情，甚至没有重复，花卷发来喜极而泣的语音说我们岩泉终于长大开业了，爸爸妈妈真的很为你开心。

岩泉躺在床上，在没开灯的窄小房间里将屏幕摁熄又点亮，直到天边泛起白光，都没有收到来自那人的任何消息。

他叹了口气，忍着因为彻夜未眠而泛起的恶心，仓皇地合眼，草草睡了两个小时爬起来赶早课。

及川的电话在傍晚的时候打来，岩泉慌忙找到书签，囫囵地将课本合上，倒数三秒尝试让呼吸不那么紊乱，接通后连问好都没有，对方口气直硬，像是拷打前最后的逼问。

他说，小岩你现在在做什么，和女朋友在一起吗？

岩泉直愣愣地说没，我在看书……

那人毫不掩饰地松了口气，笑的和往日一样，开口又惊人，他说，

“小岩，你能不能和你的女朋友分手。”

岩泉不明白，就像青春里发生的很多事，他都不明白一样，动动嘴唇，最后也只是发出简单的音节，

“为什么？”

没有及时的回答，电波里吹起南美的风，将那些零星的情绪卷至半空，又不负责任地溜走。

及川在电话那头笑起来，轻松又愉快，语气也是一如既往的满不在乎，

“和你开玩笑的，因为我刚分手，现在有点嫉妒小岩交到女朋友了。”

“好好对待人家啊。”

没等自己回应，听筒里就又只剩下忙音，岩泉胸口堵得厉害，像是大病突袭而来，在四肢百骸聚集起炎症，低烧和疼痛此起彼伏，眼泪在眼底如同岩浆般沸腾，却无论如何都落不下来。

到了周末那天，女孩将地点约在学校附近有名的喷泉广场，一到傍晚七点喷泉和浪漫彩灯便会如期而至，倘若进行顺利，那么他们则会在这样的绝景下完成第一次接吻。

岩泉率先开口，说，对不起，我可能还没做好和你在一起的准备。

意外的是女孩好像并不吃惊，她使劲噘噘嘴，眼泪还是不受控制地一串串落下，赶在喷泉前自成一景。她低下头，声音闷闷的，说我知道，岩泉桑可能并没有那么喜欢我，可是我真的很喜欢你，如果那天改变主意了，记得联系我。

岩泉不知该如何回答，好与不好眼下全都不妥当，女孩喏喏地开口，说你能不能再摸摸我的头。

岩泉犹豫良久，再一次说出对不起。

女孩擦干眼泪，对自己露出最后一个笑容后潇洒离开，岩泉坐在喷泉旁边的大理石上，回想自己专门去查了斯滕伯格的爱情三元论，构成爱情的元素为亲密、激情和承诺。

然后他心里冒出一个念头，此时此刻想给及川彻打个电话，也就是同时，对方的电话应声而至。

稚鸟几乎从胸口冲破飞出，岩泉甚至忘记刚才身处从未安慰过哭泣女孩的困境，露出这几日来第一次笑容，他接听电话，放在耳畔，

“喂，及川——”

“小岩！我想下周求婚！”

“你快帮我想想！都该做些什么！”

七点的钟声在广场上被敲响，喷泉如约而至，围在四周的游人和情侣，尖叫笑闹着急忙躲开，没有人注意到有个握着电话，仍旧坐在喷泉下头一动不动的人。

水柱从头倾泻而下，好像年久失修的淋浴喷头，岩泉很快被从头浇湿，水滴顺着脸庞和手背迅速流淌下来。

及川的声音伴随着水声传来，他难得碎碎念，又像是自说自话，什么我想了很久啊，觉得她真的挺适合我的，我俩相性还算合，她排协的工作也清闲，结婚了还能常常陪我……

爱情三元论根据爱情的三种元素组合情况，将爱情分为八种：无爱、喜欢、迷恋、空爱、浪漫之爱、伴侣之爱、虚幻之爱、圆满之爱。听筒里逐渐汇聚起水声，咕嘟咕嘟如同潜入海底，眼泪融进冷水中如同水变云，云落雨，原本就是理所当然的事。

眼泪流下紧接着是鼻涕，岩泉甚至不敢在如此嘈杂的环境中抬起袖口擦去，生怕就像这种声响也会令对方起疑，果不其然，及川的问句再一次抛来，他问，小岩，你那边下雨了？

岩泉咬紧下唇，说，嗯，下雨了。

那你带伞了吗？小岩，不要淋雨啊。

通讯设备终于在这句话后结束自己的生命，岩泉垂下手臂，看着漆黑的屏幕良久，又按下电源键反复确认后，才小心翼翼地坐在热烈的喷泉下头哭出声音。

爱如金阁，爱如富士山，爱如白鸽。岩泉想，自己终究也只能远眺金阁寺，初梦富士山，用下半生怀念白鸽在手中扑动翅膀的触感，那人是自己人生中唯一不可控制因素，明明面对万事万物都能坦荡，所有人生信条在及川这里都有待考究。

一场真正的高烧后，似乎带走了自己那些经年累月时不时复发的感情旧伤，新生的免疫细胞连同自己始终不能参透的感情，和病毒一并抵御在体外，恰逢期末，岩泉报复式开始学习。

真正全身心投入考试周之前，他还是赶在对方再次找到自己之前，打开新手机，将其联系方式通通拉黑，想想这竟然是认识这么多年做过最痛快的一件事，又心觉可悲。

期末作业中需要做不紧要但又不能不做的报告，收集数据的时候有同学提议运用私人邮箱账号适当作假，岩泉本是不苟同的，眼下还有更加繁琐的作业等着，熬到凌晨时也动摇了心思。

他没有过多闲置的账号，思来想去脑袋只剩一个选项，好在岩泉自小就有一套属于自己的账号和密码命名模式，不费什么功夫，便重新寻回那个久远在小学时申请的邮箱。

那是和及川彻一同申请的，直至弃用，联系人列表里也有且只有躺过他一个人的名字。

短暂的登陆过后，扑面而来是未读里满到溢出来的邮件，一封一封填满这个经年未用的收件箱，沉海的石头也可能从未想过终还有重见天日的时刻。

岩泉呼吸停顿一瞬后，长长吐出一口气，点击时间排序，第一封邮件来自2002年好友的家庭电脑，题目为“你好，小一！”

【 15:08:01 5/6/2002 发件人：小彻 】

你好，小一！

后后后天就是你的生日，又可以和小一一起吃蛋糕了！

要一直一直和我做好朋友哦

打字好难呀

那些在邮箱彻底封存起来之前被阅读过千万次的稚嫩语句，像数百年后破水而出的沉船，上头满载宝藏，此刻在屏幕里头发出幽幽亮光。

握着鼠标的手在深夜踟蹰，岩泉犹豫许久，将光标落在第一封“未读”上，日期来到他们初中合宿的那天。

咔哒

【 02:56:43 14/8/2009 发件人：小彻 】

对不起，做了那样的事

我也不知道当时在想什么，只是当下想那样去做

对不起

岩泉恍然想起那件事发生的第二天，他们在比赛间隙也不再说话，配合却比往常哪次都要更加精妙合拍。胜利谢幕，站成一排向观众鞠躬致意，弯下腰的时候身边人将手放在自己后背，手掌紧贴着汗湿的队服，无比妥帖。

就如前天晚上，他固执地咬着自己下唇不肯松口时，落在后背上的力度一样，不由分说，一意孤行，却在时空交错的眼下，仓皇又不体面地跟自己道歉。

及川彻。岩泉在心中叫他的名字，胸口奔涌千万层波涛，又没了下一句。

【 01:16:31 21/3/2010 发件人：小彻 】

小岩，最近我总是在想一件事

就是从小学二年级开始，你不让我再叫你名字这件事，虽然被你骂了很多次“麻烦”和“小心眼”，可还是一想起这件事，就非常在意

还有，不是乐于训练过度，只是想尽快将正选二传的位置抢到手

因为我实在没办法看到你打别人托过来的球，哪怕是学长也不行

我非常、非常讨厌这样的感觉

【 19:29:14 7/5/2010 发件人：小彻 】

为什么交往的女孩子都这么热衷于约会？而且每次都是那些内容，吃饭、逛街、拍照、回家路上找无人的地方拥抱

我只想回家和你一起看电影

这么说的话，会让你讨厌吧，“答应了别人就要尽到责任啊”

小岩呢，小岩有一天也会做这些事吗？

一想到这种事，就让人觉得火大

【 01:00:05 23/12/2011 发件人：小彻 】

为什么

【 01:02:23 23/12/2011 发件人：小彻 】

为什么要去美国

为什么不再打排球

为什么

【 01:04:56 23/12/2011 发件人：小彻 】

为什么我什么都不知道

为什么我是被通知，而不是一开始和你商量的那个人

或者说，你根本就觉得，我就是无关紧要的？和你的前程比起来？

是吗，小岩

为什么是去美国

我不明白，为什么？

【 02:51:13 23/12/2011 发件人：小彻 】

最讨厌小岩了

【 04:09:48 23/12/2011 发件人：小彻 】

不要离开我……

拜托你了，不要离开我

一直一直和我在一起

【 02:14:19 24/3/2012 发件人：小彻 】

这次也没有达成愿望

小岩已经很努力了，是我还不够好

对不起

【 15:02:26 7/10/2012 发件人：小彻 】

小岩，我在这里一切都好喔！

希望你不要太想我

【 09:05:34 11/10/2012 发件人：小彻 】

我很想你

【 17:56:02 28/12/2012 发件人：小彻 】

东西难吃

他们对亚洲人并没有那么友好

东西真的很难吃

我想吃拉面了，小岩

【 10:15:36 12/02/2013 发件人：小彻 】

可能所有的女孩都只是喜欢我这张脸

她们甚至不愿意多去了解我一些

哪怕一丁点都不愿意

所以，为什么要喜欢我呢

【 19:04:17 06/03/2013 发件人：小彻 】

我想回家

我想回家

我想回家

我想回家

【 00:37:29 07/03/2013 发件人：小彻 】

小岩什么时候来接我……

我好想妈妈

我好想回家

我好想你

【 16:18:05 12/05/2013 发件人：小彻 】

小岩，我谈恋爱啦

对方也是排球运动员！

眼睛上挑的弧度和小岩有点像，很可爱喔！

有机会介绍给小岩认识吧！

【 06:24:36 08/08/2013 发件人：小彻 】

她说我没有那么喜欢她，所以要分手

好吧！我能做的都已经做到了

她们究竟想要什么呢……

小岩在做什么呢，还是每天都像个书呆子一样除了学习还是学习吗

好好保护眼睛啊，虽然小岩戴眼镜的样子也很好看

有机会可以再和我视频通话吗？我想多看看你的脸

倒时差对于我来说其实是件困难的事，入睡对我来说好像没有其他人那么容易

我有努力地尝试之前小岩说过的“2分半入睡法”啦……不过效果没有那么有效罢了

这时候我总会想，如果小岩在就好了，如果能闻闻小岩身上的味道就好了

那么一来，我一定能很快入睡吧，就像小时候一起睡午觉那样

【 22:27:59 11/12/2013 发件人：小彻 】

好想

好想要小岩

和我接吻好不好

【 14:03:41 12/12/2013 发件人：小彻 】

对不起

说了那样的话

【 05:49:27 04/06/2014 发件人：小彻 】

礼物已经提前寄过去啦

希望能赶在小岩生日当天收到

本来想亲自过去双手奉上的

想了想还是算了吧……

小岩，提前和你说生日快乐

祝你一切都好

【 18:06:45 29/11/2014 发件人：小彻 】

啊啊好忙啊

忙死了

怎么这么多比赛

小岩也是，最近也不打来电话

【 00:45:13 14/05/2015 发件人：小彻 】

小岩，毕业快乐

【 ... 】

四周的光线逐渐转亮，岩泉坐在电脑前一封一封，一字一句地阅读着这些落在时间缝隙里的来信，眼球酸痛眼皮肿胀，那些只言片语，和上下文联系不详的叙事，逐步在眼前转化成二进制的及川彻。他自02年起，一点点在自己面前长大，长成偏执、倔犟、偶尔喜怒无常，大多数蛮不讲理的青年，他躲开全世界，一路小跑到自己面前，拉开上衣前襟，将脸埋进去脆弱哭泣，然后满不在乎地抹掉鼻涕，再到娇嫩的女孩子们身边周旋。

我爱他吗？岩泉自问，我当然爱他。又自答。爱本就无高低贵贱，是非对错，年轻的爱都是丑陋和伤心，伴随着仓促成长的岁月，表露心迹，和当着对方面把心剖出来给他看一样，又要勇气，又要剧痛。于是我们在恰当的时机双双选择各退一步，自此其中便形成山海，你是大言不惭的说谎家，那我就是固步自封的胆小鬼。

岩泉一于2019年的凌晨，将一生中唯一喜欢过的人悄悄投递来成百上千封邮件一一阅读，窗外天已大亮，最后一封时间停留在昨天傍晚。

邮件中光鲜亮丽的王子一改往常作风，和之前大半个月以来那样，狼狈地道着歉，但是内容贫瘠不堪，无非就是“小岩，我好想你”、“小岩，不要生气了”还有，“小岩，不要不接我的电话好吗？对不起对不起！”

叮咚。新邮件猝不及防。

【 06:42:14 20/05/2019 发件人：小彻 】

我只想要你

小岩

“小岩你听我说我觉得Doris根本不会答应我的求婚其实我和她没有那么熟之前那些都是我编的我们就见过两次还是比赛的时候我不会求婚的只是因为小岩要交女朋友了才着急胡说……”

电话从黑名单放出来的瞬间就接到对方的电话，接通后便丢过来一长串语速高超的段落，生怕下一秒就被剥夺话语权。

“——啊。”

然后又在意识到此刻处于通话中，反应措手不及，沉默数秒后再次开口，

“小岩早上好……”

岩泉对着电话和进入节电模式的电脑屏幕无声地笑起来，嘴角牵动的时候眼泪快速滚落，努力眨眼，放轻语气，

“我也是。”

“是什么……”

电波里传来明显开始颤抖的声音，他还是他，一遍遍向自己索求，一次次地确认着，毫不讲理，无休无止。

将电话夹在脸颊和肩膀指尖，岩泉在回信栏一字一句打下：

【 06:45:19 20/05/2019 发件人：小一 】

及川

我也只要你

“小岩！”

对方的哭腔听起来像02年的暑假，那时他咄咄逼人，一步不让，说什么都不要改掉称呼，眼下又把自己的姓氏叫得黏糊，充满眼泪。

“不要离开我……要爱我。”

不同于当年暑假，这回自己决定第一万零一次再率先迈出一步。

“好。”

金阁此刻在富士山顶熠熠生辉，白鸽兜兜转转，又重新飞回到自己掌心之中了。

end.