Work Text:
下了戏以后，戏照例还没完。戏台上水银灯对比强烈，那是个掷地有声、轮廓分明的世界，一切悲欢和粉墨都教人印象深刻。到了台下，都变了影影幢幢和欲说还休，灯火、脂粉闲谈声和笑声浑浊成一片。镜子之间彼此投去一段鬓角、一只眼波，闪了一闪，万花筒一样又漫无目的地星散。今日仿佛是昨夜，又是永恒。唯独没有明天。
一帧帧海报贴在楼梯拐角的墙上。每次邝裕民下楼经过此处，总是偏过头去，赧然谦逊地笑一笑，好像在说：“没办法！”铺天盖地的是他的脸，放到最大，旁边的美术字：
主演——王力宏
墙上的笑经过无数次照相、油印，已经疲敝。拍照的时候，脸给热气熏得红彤彤，倒仍然很英俊。
他站在大楼梯顶上，侧耳听楼下义捐会的喧嚣，回味起水银灯打在脸上的热度，摸着扶手慢慢走下去了。天知道他怎么会红成这样。台下几次三番的返场掌声，在后台听了疑是空袭轰炸。
吴知道这件事很恼火。
“你叫王力宏这个名字红遍整个租界——你怎么想的？！”
他垂眼看地砖不吭声。吴踱来踱去。
现在想来，当年兴兴头头回到上海、联络王佳芝以及到大剧院做暗桩这一系列事情，全是一厢情愿。唯有他意想不到的一走红，才给了他去死的价值。
临到进大厅前，他对着穿衣镜正了一正黑呢子西服的前襟。心跳得厉害，不过脸红也看不出来端倪，这里谁不是红光满面？他旋过身，挤进了人群，因为骤然改换表情，笑得仓皇。一时像钻进了服装间，前后左右衣料摩挲，向他逼来：
“哎哟，大明星总算光临了！”
他一迭声地道歉，连连赔笑，因此脸部肌肉更放松了些。换做一年前的他，还没脱去学生稚气的时候，怎么想得到有朝一日会站在这群人中间逢迎？好在汪伪政府的要员太太们还不兴看戏，而是关起门来打牌。他应酬的是年轻摩登的太太小姐，还不算太折磨。
他今日的任务，不过是站在义捐箱前面，做民族事业的活招牌罢了。为这个场合，他特意穿得寒伧些，偶尔蹙眉，使人看到他仿佛瞧见一个穷学生，不过是鸳鸯蝴蝶派的，忧郁也是为了走投无路的爱情一类。邝裕民虽然自诩不曾正经恋爱，却是真的穷过，所以演得很成功。
这时候他听到一种脚步声。
是熟悉的皮鞋跟踏出来的，穿过万端嘈杂，径直踏在他耳边，格外清楚——
他心头一凛，偏过头去堆起笑，要找人说话。然而发出那声音的皮鞋已经在桌子对面轻轻立正并拢，一双手已经伸到他的募捐箱上头，一本正经，捏着一封大红包，往箱子里塞。可笑的是，募捐箱的开口偏偏和战时物资一样省俭，那红包鼓鼓囊囊，竟几次三番塞不进去，最后掉到地下，引来后面排队的人一阵善意的哄笑。
他不能不回头帮忙。满面笑容一钻到桌子底下就僵住。他触电一样从红信封上缩回手，抬起眼，躲闪地望向对方的面容。
“要见你一面真难。”
云先生只是冲他欣慰地笑了一笑，捡起信封。他站起来掸了掸膝盖上两块灰印子。原来刚才他是双膝都跪下去的。邝裕民的头也冒出来，刚好瞧见云先生点了点头，指了指信封，飘然而去。
他捏着信封，六神无主，擦了擦额头上的汗。后来想起打开信封，把一叠叠的钱分开塞进募捐箱里。
品味一番方才的照面，对方没有怨恨的意思，说明没有察觉自己这些天的刻意冷淡？或许因为忙的缘故。只见那背影和他一样，去处便惹上一团团的人聚在身旁，他们谈的内容也容易猜到，那就是明晚要开的钢琴独奏会。只是这位钢琴家虽被人攀附，在社交场上却讷讷不能言，最多客气两句，便借机闪开，又撞进另一群人怀里。远远看去，好像一曲滑稽的华尔兹。邝裕民发觉自己在微笑，立刻改做苦笑，又打起精神应付自己这边。
他心中的确是百种滋味。其中以一种苦胆汁般的恨意居多。这种心情很适于他现在地下党的身份，因为革命需要冷酷。然而他咬牙切齿，心里想的却是：
“我原来不是这种人！……”
是吴、他自己和云先生联手把他变成了现在这样。他再也回不去了。
那天，在吴面前，他头一次连贯地说了下去。吴虽然脸上阴霾，还是听着，没有即刻打断。他面色苍白地说：
“——我知道，易小姐，对戏剧很热心……”
岂止热心，他几次见过她，是在剧团经理办公室的走廊上。于是他才晓得她还是一个女作家。她路过他时，拿一双锐利的眼睛将他从头到尾量了一量，便回过头去，扶正头上一顶红色贝雷帽。他为那目光一寒。要说她继承了易先生的什么特点，恐怕这是最独到而完全的。
此后，听说易小姐的戏点了他的名。接下来的事情在旁人眼里看来，就顺理成章。
“王力宏，”这几个字从她嘴里伴随雪茄烟气玩味地飘了出来。嘴唇涂的是鲜艳的红，和十指的蔻丹一样欲滴。她把传单掩在嘴上，若有所思。“你不像是没有演过戏。”她靠在扶手椅里，他尽力找机会贴近，在盆栽边上徘徊，弯下腰听她说了什么。他赔笑，解释说和朋友闹着玩过。王力宏这个身份虽然没有考上大学，但也是中学毕业生。易小姐不置可否。那天晚上他才知道易小姐已经不是小姐。但要称呼她为某太太，也不合适。
易小姐的丈夫当时站在门口，叫他们双双愣住了。那日罕见地在下雪，天阴得蓝莹莹，地上一汪汪黑色的积水。他条件反射地分开一拳，易小姐却从背后扯住他衣袖，低声说：“别走。”两人肩膀又碰在一块。她的丈夫目光触及他们时，除了冷漠，似乎还有一点嘲弄。他穿着时髦，身量也匀称，浑身上下西式，衬衫外着马甲，皮鞋上罩鞋套。但新雪却把额前的乌黑鬈发打湿，弯弯的几根翘着，颇为俏皮。他相貌因为柔和，显得女气；嘴唇是菱形；此外他眼下各有一道很深的褶裥，常常垂下眼，显得倦怠而深情。只是深情的错觉一对着人就消失了。
以上是邝裕民对云先生的初步印象。
“你怎么来了？”易小姐勉强笑道。
对方想了一想，慢慢摇摇头，令人不解其意，随后便转身朝开来的车子走去。门口的西崽给易小姐开车门。她丈夫先钻进去，端正地坐下。易小姐上车以后狠狠拉上了车门。
他打听易小姐嫁的人是谁。得到众口纷纭的答案。其中最统一的是——“一个弹钢琴的”。这人据说在战前归国，听这说法，好像一个热血青年，结果做了易先生的女婿。这桩婚事当时倒没听易太太提起过，或许因为太过突然。
上海沦陷以后，音乐家无事可做。乐团是日本人接管了。易先生似乎也没给女婿派任何职务。
自从见了邝裕民一面，易先生的女婿就常常孤零零来到剧院前厅里，踱来踱去，要不就是背着手浏览墙上的海报。他以为这是争风吃醋的戏码开始了，有点慌张惭愧，但又兴奋。这时期易小姐突然对他冷淡，不肯同他去饭店、咖啡座。他百般柔情，自问演得挺真切，易小姐又并非一个全无魅力的女子，这张脸用上一点感情，应该是无往而不利——除非他暴露了？可她不像是关心政治。他的进展也并不迅速。
话说回来，她嫁的也属于美男子一列。特别是天冷穿上黑氅以后，托出雪白的脸。
答案揭晓得很快，并非没有前兆。他推开化妆间的门，猝不及防看见一对红唇如胶似漆、碾来推去，立刻避出。女主演新烫的鬈发披散在阴丹士林旗袍的底子上，那蓝色鲜艳得触目惊心。丝袜黑线从鞋跟蠕上四条交缠一处的小腿。还有易小姐从镜子里威胁的一瞥。他奔出一条走廊，站定望向贴黑纸条的窗外，心还是狂跳。
他没有进展的原因找到了。简单得滑稽可笑。简直不知道怎么汇报给吴。
事实上，他也没有立刻汇报，即使那边一直催问。
易小姐此后有一阵子没上剧院来。这期间旁人以为他失宠，或是闹了别扭。他却不断回想，自己从未见过易小姐或其他任何女人那样意乱情迷的样子。
这情景一直闪电一样劈中他，把他一次又一次照得雪亮，但都只有一瞬间。
他站在前厅里，出神地研究自己的海报，心里却时不时琢磨这件和民族大义无关的事。别人看了大概会以为他自恋到无药可救了。
到最后他唐突地对云先生说：“今天她没来。”
对方受了一惊，慢慢回过头来。他才发现这个人做什么事都慢，说得好听点是从容不迫。
“我……是自己来看戏。”
“看哪一出？”他天性中有种捕猎的本能，遇到别人腼腆，自己就变得越发活络大方，反之则愈来愈木讷。他甚至走过去，眼含笑意。
云先生反问：“你就是海报上那个王力宏？”
“我正是。”
“这几天我看了你所有戏。你这么漂亮，难怪她会喜欢。”
他未料到这么直白的话，怔了片刻，脑子里乱哄哄地回忆了所有场次也没有印象。突然脱口而出：
“你吃过饭没有？”
通过这样的方式他请到易先生的女婿吃饭。原本以为对方口味挑剔，最后在咖啡座吃的快餐饭，他似乎也不甚在意。炸猪扒上来的时候，眼神还亮了一亮，叫来侍应，要了一客喼汁。先是谈些不打紧的话，话题过渡到易家。
“我们是留学回来的船上认识的。”云先生斟酌一番，只这样说，搁下刀叉。他在轮船饭厅里练琴，吸引了爱好文艺的易小姐。对易家的事情，他一字不提，也不必提。毕竟易家无人不识。
就是这顿饭上，他发现这个人尽管性情含蓄，却比易小姐更直率，容易突破。
倒不是因为天真轻信，而是出于一种极强的自尊心，或者说心高气傲，他以为在这个世界上无须说谎话。
因此，这之后云先生在剧院看到他，便要自动上来搭话——毕竟他是对方在剧院唯一的熟人。云先生以前并没有看戏的习惯。最不济，也要隔空点一点头问好。情人和丈夫竟然成了公开的朋友，这本是一件奇事，因此邝裕民并不疑心为何剧院里的人一见他来就停了交头接耳，讪笑着散开。易小姐终于来到剧院。不巧的是，她沉着脸拉着丈夫的臂膀大步朝外走，恰好被邝裕民撞见这一幕。
“你故意勾搭他，以为我这样就吃醋？——”“我并不这样想。”“那你知道剧院里的人都说什么！他到底还是我戏里的男主角！”
他险些躲闪不及，还好有根大罗马柱。等听完易小姐后边的话，他的心浸在冰水里，寒彻骨，但燥热却渐渐升到脸上。
“本来我也无事可做。”云先生最后说，声音很冷淡。
他们钻进车里去了。车子发动的声音。
他还倚在柱子上，右手打颤，摸着左手。难怪当时从咖啡座起身，他按住了自己放桌上的这只手——他原以为只是艺术家的性格古怪，或动作笨拙。但也可能真是笨拙。
这对夫妻的谜团也解开了。
他见到吴的时候，吴疑惑地盯着他，他瞥一眼镜子，才发现自己两颊似火烧，双眼明亮，可以说非常艳丽。他简要叙述了情况。不待吴回答，他就激奋地说：
“这条线还没有断！……利用易先生的女婿，更容易造成我们要的局面！”
吴沉吟了。然后抬起头来，问：“你真要做这样的牺牲？”
听到牺牲二字，他心里荡起一阵悲壮的快意，郑重地点了点头。
“我这次真要极大地牺牲了。”他回去的时候，反反复复想。色诱女人，虽然也算是出卖色相，但很少有人目之为多大牺牲，甚至觉得他占了便宜。
现在，谁也不能说他什么。或许有玩味鄙夷的目光，但他是立于不败之地了。至少在悲壮地表白了自己的态度之后，他做什么，都是为了革命事业。
他有意落落大方，做给人看。云先生买第一排的票，他下了场就拉着手把人领去后台。流言不堪起来，说他为了走红，脸都不要，一家夫妻轮着巴结。云先生倒是默许了他硬往跟前凑。他知道对方心气高，传闻越难听，越不会避嫌，也就间接地促成了他的目的。只是自从第一次吃饭后，态度反而暧昧，只往休息室沙发里一坐，看他上妆卸妆、忙里忙外，眼神相会时点头微笑。
倒是天天都来，否则他会以为对方早就失去兴趣。有时他都要疑心，这么一个无情无欲的人，怎么会看中了他？难不成真为了结交朋友？也太荒唐了点。
他不过是一个戏子。和他们从来不是同个阶层。或许是看中他活泼殷勤，能够解闷，没话也找话。
唯独有一次，散了戏，空荡荡的厅堂里灯还没关。他先跳上舞台，弯腰也把云先生拉上去。云先生站稳，抬眼望一圈观众席，忽然愣在那里。
背过手，走到舞台一角，掀起三角钢琴的盖布，留恋地看了一眼，满是惘然。手指轻轻敲了几下漆面。
他怔一怔，走过来，笑着怂恿。云先生摇了摇头，垂下眼，他注意到那柔情的褶裥又出现了。
“很久没弹了——都不知道要弹得多难听！”
他为他揭掉盖布，打开钢琴盖又殷勤地推上琴凳的时候，云先生还是摇头。但终究是坐了下来，习惯性撩了一把不存在的后摆——他后来知道那是燕尾服。云先生偏过头看他，叹一口气。
——然后转过身去。那是一首不太长的曲子。钢琴很久没调音，偶尔出现不和谐的怪声，云先生就蹙一下眉。渐渐地，许多人从后台两边通道走出来，静悄悄围拢他们。他钉在身后最紧要的位子上，仿佛饰演一个带刀护卫，一动不动。以前在学校礼堂里听人弹琴，从没发觉钢琴是这样的娓娓道来，柔肠百转。等一曲弹到底，才发觉手脚僵住，差点麻痹。剧团的人拍手拍到云先生站起来向四周鞠好几个躬，他挥起胳膊：“散了散了！再看要收钱了！”笑着把他们都推出去。
他看出云先生慢慢走下了台还意犹未尽。一个念头倏忽跳到嘴边：
“要不要在这里办一场独奏会？”语气天真热切，好像真是对时事一无所知的演员。
云先生躲开他热忱的目光，哂道：“我现在是不能弹琴的。”拢上大衣，静默片刻，又说：“你要是爱听，可以上我家去。”
他成了云先生“一个文艺界的朋友”。吩咐车夫拐进弄堂，围墙里侧长长地沿着一排森严的夹竹桃，洋楼一天到晚下着淡绿色百叶窗。他听到钢琴叮叮咚咚从窗叶下流出，声音极微弱，邻居尚且难以耳闻，遑论外面的世界。
洋楼二层的常客看见他来了，照例不厌其烦地挤眉弄眼一番，行使起哄的权利。雪茄烟雾在长沙发上头盘旋，有人拍拍他的肩，指向他的座位——不在长沙发，而是云先生背后的一个凳子。
这时候他们才望一望那架贝希斯坦造的立式钢琴——三角钢琴在易公馆。战时要弄到钢琴，很不容易。
云先生神色不改。他弹琴不看谱，也不管人听不听。忽然手指下疾风骤雨。一段华彩过后，终结的和弦按下，众人“好！”起来。一个金秘书笑道：
“咱们多久没听到他练琴了？”
云先生不咸不淡地说：“仗打成这样，谁还有兴致听？”
“当然是王力宏——他听得多起劲！”他们把他往前挤。他好脾气地接受这些玩笑，像酒席上听了荤段子的女人，佯装不知道调侃背后的深意。他资历最浅，来洋楼二层只能做一件事，便是拘谨地坐在他的凳子上，虔诚聆听云先生不闻不问地练琴。其余人似乎是把这里当做一个长期的休息室，公事之余来吸烟、打一局牌。他用心地窃听了一礼拜，只是徒劳。他在这里的地位还不如一个交际花。
社交场落魄，易小姐缠绵悱恻的新戏却大获成功。他红透半边天。尽管小报上骂他巴结汉奸。能压过他的只有这部戏的女主演。
他逐渐明白云先生正襟危坐在第一排看他时，久久地、出神地窥视他眼里反射出的观众的狂热。
吴听完他兴奋而思维跳跃的报告，勉强支持了他的计划。这是他们目前唯一的机会，不用也是白不用。
私下里吴不无惋惜地说：“你这个身份，要是女人，做什么都成了！”
然而他身份尴尬。云先生终于从书柜里搬出了乐谱，他站在一边帮着做笔记，忍受促狭鬼来回打趣他“红袖添香”。趁着他伸手，云先生忽然捉过他手腕，皱眉，又细细查看另一只，大为摇头：
“衣服乱穿也罢了，连表都不戴一只？”语气带着责备。
他知道自己除了脸都不登台面，发起窘，脸也红了，低声说在剧院不戴比较方便。云先生从钢琴边起立，滔滔不绝报出许多款式，又指挥男仆马不停蹄地搬出表盒，一个个旋开，强迫他试戴。最后是一只也没看中，非要带他出来、选一块配得上他的表送他不可。
云先生难得执意要他做什么。他知道沦陷以后，逛商店街早成了奢求，不便拂了对方的意。
谁知道那一次就出了事。过完年后，街上还残留着小红纸屑。这些纸屑新落到地上便是旧的，泛着白色。他在街沿上冒白气，鼻尖冻红，东张西望。
云先生在街对面下车。看到他鬼鬼祟祟的模样忍不住一笑：
“快走，在通缉你哪。”他指旁边的报亭。月刊画报封面上，他的脸被涂成酡红。他也笑了。
表店老板远远缀着他们。云先生一面弯腰看亮晶晶的玻璃橱，一面作出行家式的品评。在他看来其实都差不多，而且他心思不在上面。
朝那头瞥一眼，云先生笔直站在这晶莹杂乱的小世界里，仍然皱着眉，小孩子琢磨作业题一样，过于煞有介事，背影又伶仃。
他少有地心生一丝怜悯。
于是他跟过去，微笑装着查看一块表盘，很有兴趣——几乎不镶什么，款式也最简单。云先生叫老板开锁取出来。伸出手时，地面先颤了一下。
紧接着大街上乱了套。表店老板仓皇夺过手表塞进口袋，冲向楼梯口。老板朝他们嚷什么，这时已经听不见了。不过他在香港时，已经很有经验。踉跄着冲下狭窄的木头楼梯，黑咕隆咚的地下室里，有人拉了他们一把，安置在一个角落里。这才发现他紧紧攥着云先生的胳膊。
楼板或是他身边的人在颤抖。
远处炸了。他忽然感到荒唐之极，心也跟着爆炸声一颤。于绝望中涌现出几乎无穷的渴望。难道他死的时候，一生的功绩无非在租界演红了几出无聊的恋爱剧？就要和这群人死在一起，和小市民、汉奸的眷属一道，戛然地死了？他突然错乱地遐想连翩：这时候要是拉住云先生的手，一定能造成很好的戏剧效果。如果是个女孩子，就会在这一刻爱上了他。事后也可以推说，当时太紧张。总之是万无一失。
正要拉时，他想到老板和店伙都在这房间里，万一深情款款地拉错了人，那就滑稽了。
应该是有一枚炮弹落在很近的地方。地动山摇。许多人一齐惊叫，已经分不清是谁了，天和地都搅混在一块儿。一只手伸过来，不顾一切地、用尽气力把他两手都握住，简直要掐断。也掐灭了他一切思绪，只余“咝咝”的空白，和空白中接连的爆炸、枪响，一声声炸掉残余的理智。他自尊心上涌，一把把人揽到怀里。趁外面兵荒马乱，惊讶的喘息也无人会听见。他抱得死紧，像要谋杀，半边身体一道道过电，力气好似最野蛮的情人，心中交杂混乱的悲喜爱恨。
上楼梯的时候云先生看不出端倪，只是脸微微发红，不朝他看。沿街住户老鼠一样陆续钻出头打探消息，这才弄清楚，遇到的不是轰炸，是汽车炸弹。据说是刺杀伪政府要员。有的说已经逮住了。是一个学生。
“噢——是一个学生！”
他几乎茫然地重复。
他好像给人兜头一盆冷水浇醒，喉头发苦。问店老板借了电话，给剧院经理打去。路面上驶过一辆辆日本军车。开始挨家挨户排查是否有同伙藏匿。
爬上黄包车的时候他习惯性扶了一把，云先生低着头钻进车篷。他故意不放开，把手拉进自己衣兜里揣着，对方竟也顺从了。
他扭头看着街那边湿漉漉的灯火，心中一阵悲凉的快意。
“前面封锁了，下车盘查。”车夫说。
他们原地又等了一会儿，因为关口在排队。这时候驶来的一辆军车放慢速度，车窗摇下，似乎是特意上上下下打量了他们一通，然后飞快掉了头。
下来两个日本人，还有随行翻译，走到他们车前。
他想不出自己能有什么把柄，心突突跳，然而这些人不过扫他一眼，就满面堆笑，朝云先生一颔首：
“李大师！”
云先生面无表情僵坐着。日本人又对翻译说了些什么。云先生冷冷道：
“我手受伤了，正在休养。先前已告诉过你们了。”
“哦？那想来已无大恙了吧？毕竟有人去贵府上，听到您终日在作恢复练习哪。”
封锁线前的人都偷着看他们。
下车时他也跟着站起来，卫兵立刻警戒，云先生对他低声说了一句：
“不是你能去的地方。走吧。”
回到旅馆房间是七点钟，一路像做梦一样，电车线路割断了昏晓，把他放下的时候天色已黑。他浑浑噩噩扭开门，这才清醒过来：一地狼藉。
钱一点也没丢。他心沉到肚子底，一面清点东西，一面回想起方才走廊里那急慌慌撞了他一下的杂役。翻出来丢在地上的，有些是身份文件。
其实他早该想到，不该心存侥幸。和易家人走得那么近，怎么能不查他？
吴一直反对的原因就是：他竟用了王力宏这个名字。是当年他扮作王佳芝表哥时用的。在吴这样老练的人看来，是个天大的纰漏。而且，易先生或许见过他的脸。
这一遭变故把他最后一点茫然也扫空了。他没开电灯，坐在床上，告诫自己绝不能昏了头——从来都是不成功便成仁。
偏偏在这时候门铃响。
他僵住，第一反应是假装不在。响过两三遍时他跳起来，冲到猫眼前面。拉开门，一个身体裹着外头的凉意撞进他怀里。云先生把他推倒在扶手椅上，膝盖抵住，从兜里摸出盒子，把一块表铐在他手上。他没看清，只知道镶了两粒粉色火油钻，在黑暗中闪出炽烈的光火。接着落下的便是狂热的吻。
在他无数次的预演里，这本是最无聊的一环。他当时想的无非是熬过去就完了。
他不知道自己逢场作戏演技比台上要逼真，欲望不请自到地勃发，把两个人都吓了一跳。他腾地站起来，对方的气力也不小，但最后是他占了上风。两个人又默不作声地较量片刻，云先生才彻底放弃抵抗，瘫软下去，气喘吁吁做了俘虏。不过，他不就是为了被俘虏才来的么？他摸进内衬的绒线衫，感到像在剥一只温暖的、放尽了血的羊。羊的骨头玲珑，小时候玩过洗干净的羊拐骨，摸旧了像玉一样滑润，正如这蒙着骨头的薄薄肌肤。只是玉是凉的，皮肤却颤抖着烫手，还急促起伏。
别的都没顾上。到第二次，他才喘息着清醒过来，心头仓皇。
他突然伸手一把扼住那朝后仰去的脖子——关了灯也白得惊人。
两粒宝石像烟头的暗红明灭。他慢慢加上力气，听到闷哼了几声。但毫无挣扎反抗。——为什么不？认识才这点时间，难道他就甘心死在自己手上？！
黑暗中，他蛮横地滥施酷刑，拷打那个答案。对方却像和他较上了劲，虽然渐渐地扭动起来，也不泄漏一丝一毫真情。
天蒙蒙亮，电话打进来。剧院门口他的海报上给人泼了油漆。
他坐在楼上的办公室里，脸色很难看。人声忽然鼎沸，他心里一畏缩，对自己产生了鄙夷，强行镇定下来走到窗口去看。
街面上象征性地多了几个巡捕。易小姐的车照样开到大门，两个人前后脚下来，车扬长而去。夫妇俩罕见地挽着手臂，像是相依为命。外国记者跟着拥进门廊。
他下楼时看见云先生回头同记者说了几句话，自然而然地就要解掉淡黄色开司米围巾。才绕开半圈，被易小姐一掌拍掉，给他照样围好，扭过头狠狠剜了邝裕民一眼，简直要喷出火。他心惊肉跳，慌忙背过身去，眼底还灼刺着那一圈红色的勒痕，火辣辣地跳动。
慢慢回味过来，感到不可思议，又后怕。心脏和耳廓都涨热。
这时听见外国记者大声用英文追问：
“——您预备演奏的肖班G小调第一号叙事曲，是否与对战事看法有关？——”
他才想起来，早上匆忙穿戴间他听到一句话，一上午都忘在脑后了：
“……今天记得看英文报纸。”
说得轻描淡写。战时的报纸粗制滥造，好像看完就要消失在手里，更显得声名水上书。越是读他越感到胃激动得反上酸来，一阵阵心虚。
他只知道云先生是“一个弹钢琴的”。现在他才模模糊糊地构想出他在轮船上和易小姐相识的场面：同行的大概不少国际名流。报纸上登了一张照片。那对他来说完全是另一个世界。
一夜过去了，他苦楚地想，现在他才是那个汉奸。
正在消化辛酸的滋味，吴抢先一步联系了他，背景听起来很忙乱，有人高声嚷嚷。吴勉励了他几句，又让他稳住对象，尽量探听情报。他感到后半才是重点。
他本来想说：“可能有人要暗杀王力宏，你能不能打听——”张开嘴自觉不合时宜，于是挂断了电话。
不知为什么，他认为对自己的事最好是漠然，冷眼旁观。无足轻重似的。或许因为用另一个名字，不是自己的人生。走在街上被人热情地叫住讨要签名，心里也别扭。
他又拨了个电话。一打通，就对话筒低哑急切地说：
“我想见你。”
对方有些尴尬，但听得出很受用。这段关系的初期，也最好由他来扮演那个急不可耐的角色——符合他的身份。他看出云先生习惯于被追求。说来好笑，是发生过了关系，下午又被易小姐刮了一眼，他才恍然醍醐灌顶。
他们夫妇俩当然有过真感情，不只是表面上那样。
他焦虑地不断看表。的确等不及。只想事情接连发生，像洪水把自己冲走就好了。一旦停下来思考，就感到有致命的危险逼近。
恐惧和自暴自弃让他兴奋异常——他记不起“正常”是什么样子。和女同学发乎情止乎礼的也算？——最后是云先生挣起来，说要迟到了，怕有人来找。这音乐家坐在穿衣镜前一颗颗的系扣子，坐得笔挺，为他的热情发窘，但也自鸣得意，掩抑不住微笑。他被感染得笑了，自认为是苦笑。两双眼都望向镜子里，目光一交汇就笑，然后立即错开。
最后云先生还要打上领带，半低垂着眼皮，下巴尖却高抬。领子里隐约可见手印泛黄变了青紫，触目惊心。他怀疑云先生何止是满不在乎，简直在炫耀这道印记。反而是他自己忍不住移开视线，舐了下嘴唇。云先生别上领带夹，对着镜子比一比，忽然说：
“你——怎么样？”
“什么？”他一时没反应过来。然后意识到说的是王力宏，短促地笑了一声，神情游移不定，最后固定在一个勉强的笑：“这种事很常见……”
他应该有什么感想？不，应该问，云先生希望他有什么感想？他现在是有后台的男伶，还是选边站的时候了？
云先生从镜子里看着他踧踖不安，最后打断了他说：
“昨天我们遇到的那个人——山田大佐——他和另外的几个人也会去。我岳父秘密陪着他们。要不是这样，也不会允许在租界里开音乐会。”
他这下是真的愣住了，都不用细想怎么表演。云先生大约也觉得这话太没头没脑，微笑着解释：“没事。怕你进去吓一跳。”站起来掸掸前襟后摆。他尾随到门前，突然情不自禁把人按在门上吻住，又全揉乱了。他承认自己喜欢看一贯整洁的人在他手下乱七八糟。
非得这样胡闹一番才能稳定快要跳出胸去的心脏。然后他在床单上独自坐了一会儿，跳起来三步并作两步下楼梯借电话。
如果不是之后吴那里音信全无，做得太绝，他不会变成现在的他。
一开始他以为吴是去“求证”。等了两三天，拨了两三回是不相干的人接起，只能假装打错，暗暗心焦难道对方这么巧就暴露了。最后一次线路突兀地断了。这一断才让他确信没有出事，同时一阵恼火——显得像他死缠烂打似的。
正巧这时剧院外闹起事，广场上集体签名抗议他演文天祥。巡捕房一夜爆满。这时他才回过味来。
在他们眼里，他只是“王力宏”！
他煎熬得人瘦了一圈，火气也大。剧院经理还更讲义气一些，叫他避一避，成天拉着窗帘蛰伏在旅馆房间里，胡子也少刮，往镜子里一看，现在真有点像无政府主义者了。期间他也不是无所作为。最后他下定决心的那一天，吴联络了他。离他提供情报已经一个礼拜过去。
和他想的一样，吴听起来和蔼又疲惫，正如他们几个学生最早和他接触的时候——他现在知道那是为了稳住他们。现在当然也是。
“嗯，知道了。有什么情况就汇报。”他很高兴地老实应付着，暗自庆幸自己终于完全摆脱了幼稚。回想起来，曾经的幼稚叫他心里发憷。
义捐会最后得到的数目不温不火，不过足够在群情汹涌的上海压倒最尖锐的那一片舆论。他坐在床边等电话。电话是梁闰生打来的，几句话很简短。他还联系上了欧阳，不过后者不适合出面。这几个老同学都诧异于他的变化，以为是地下工作让他干练起来，不疑有他。
这时旅馆侍应生在外头敲门，送进来一个纸盒。
前几天他万念俱灰时，云先生派人流水般送来的昂贵礼物他一概看都不看就打开，现在却要谨慎检查有没有被人半道截去、安装了炸弹——当然并没有。云先生从头到脚、事无巨细地打扮了他。对方向来喜欢出手阔绰以表心意，不像他往往用些惠而不费的追求手段。打开盒盖，这一件是他到店里去量了尺寸做的夜礼服，精梳羊毛的料子，黑丝绒翻领，从手里沉甸甸地坠下来。一层层捻下去，马甲、翼领衬衫、礼服裤下面，绉纸细心包装了领结。他抚摸羊毛，又条件反射缩回手，看看有没有倒刺，唯恐把料子勾坏。对这太不谙世事险恶的簇新柔软料子，他起了怜惜之心。纸盒里附一张字条，写着抱歉的话。他松一口气，把字条折回去，站起身：今天他也不必再等人来了，就和之前一样。他知道云先生晚上要忙，往往故意推说早上有事。怕见得太多，又生变故。
本来，他已经等太久了。
再不去，要开场了！
他洗过澡，一层层披挂上云先生的礼物，从镜子里目睹自己逐渐变得陌生。最后镜中映出的他果然风流倜傥，成了一个更理想的名伶。他面无血色，无表情，然而也不禁多角度端详一番，暗叹这戏服的光艳。放在平时，他绝不会穿得这般讲究——连想都想不到有这么多可穿的！电灯贴了密密匝匝的防空黑条，在他背后晕开一个青色的光环。
拉开梳妆台抽屉，他取出手枪，放进礼服的贴身衣袋里。
之后他就只感觉得到那把枪，冷冰冰地杵着他的肋骨。其他一切都不存在。
报纸上说这是战时沦陷区一大盛事。
原以为看到云先生会有点感触，但隔得太远，舞台上鞠躬的仿佛一个完美的小模型，插在婚礼蛋糕的奶油上。不论之前这大厅做过什么用途，音乐会的光线永远是琥珀色的，一对对、一双双来宾被凝在其中。他也怕音乐，害怕被什么东西感动，于是集中精力关注前排座位，恍惚间听到掌声一次次虚浮地响起又消失。到最后他疑心自己要睡着了。
枪顶着他，周围的世界围绕着枪而存在。只有这一个目的。
“借过——”
他一路猫着腰道歉，遭了至少八国白眼。
外面空气料峭，让他清醒了一点。洗完手，心里又过一遍计划，发现简单得索然无味，只剩下硬着头皮去做。
黑暗中他走上阶梯，寻找那几个人的脸。趁便衣都没反应过来，拔出抢，连扣扳机。
事后他根本不知道打死了几个人，打对人了没有。他只记得开枪前视死如归，得手后惊异于自己的侥幸，反而不太想死了。台下自然是大乱，台上错了一拍——或许根本没错——接着弹奏，仿佛会从容地永远弹下去，下定决心对尖叫和混乱听而不闻，镇定得像早预料到会有此事。他疑心自己产生幻觉，冒险朝台上一望——恰好错愕地接上一个清明的眼神。
云先生从头到脚打量他一眼，微微一笑。
他心头倒涌上极大的错乱和荒谬感，比事到临头被背叛还不能忍受。
思绪空白了，钢琴终于倒灌进来，他听见那阔大而辉煌的乐曲，在夜晚残破的空气里回荡，格外脆弱，只吊着一线凄美的旋律。隔着一重重尖叫和哨声，他从未听得那么明白。
“这个人是爱我的，”他呼吸急促间想到。
视线模糊了难以瞄准，不得不举起衬衫袖口揩一揩。
紧接着哐啷一串，音浪訇然，像火枪齐射毙了一排人。音乐家合身扑倒在键盘上，奏出洪亮的绝弦。
那些音浪被踏板延长，过了很久还在震动，如黄浦江上船的号角。
歌乐山上今天放了三个白气球。
青灰色的人群茫无涯际，向江边涌动。邝裕民在救济粮队伍里挤出一身汗，所幸个高，不至于被整个埋没。出来时穿了大棉袍，这棉袍还不能脱，因为谁也想不到底下是一身黑色夜礼服。
上好的羊毛衣料——他唯一一件好料子！
头一次是太太出来领救济粮，回来哭诉一件棉衣给挤掉，还有人浑水摸鱼揩油，说什么都不肯再去。之后都是由他去挤。
逃出来就带了这么几身衣服。他太太嫌这套礼服太不实用，简直可笑，提议卖了换几件冬天衣服，他少见地大发雷霆。于是他太太从此闭嘴，偶尔也对那料子流露一丝艳羡和尊敬。
他是被分派结了婚。两口子都给军统做事。文件一应俱全，描龙凤的结婚证书裱在相框里，是具有法律效力的。如此一来，和真正的夫妻又有什么分别？
他有时和太太开玩笑：“只有离婚比别人方便。”她起初跟着笑，现在则是白他一眼。
吴对他擅自行动极度不满，无奈行动极度成功。后来改变主意，送他去了重庆。到了重庆以后他无事可做，一天到晚操心的只有做饭和修房子——也够他操心一天的了。就这样他们还有了一个孩子，第二个现在肚子里——于是他更忙了。
他知道自己死里逃生，变得别无所求，顶多关注去香港的航班行情，盘算什么时候回广东老家一趟。
他不像太太那样爱抱怨现状，追抚往昔。他情愿听人吹牛皮，饶有兴趣，为此颇得人心——在别人的往事中，他才能彻底地忘记自己。为了和过去彻底斩断，胡须也蓄了起来，挡住半张脸。他从没有和任何人说过自己做的那件“惊天动地的事”。
和他理想中的“壮举”相比，当然还是留下了遗憾。王力宏如愿跻身爱国演员，轰动一时，然而小报添油加醋，渲染成一桩情杀，公众为这桃色夹杂着血色的惊天新闻兴奋欲狂。最后因小报的主编头颅挂在新亚饭店门口的电线杆上，全部息声。
上海已经是遥远的昨日，明天则仍然苍苍茫茫。重庆冷到他们不得不打开衣笼，能穿的都穿在身上。
晚上他蹲在地下点煤球，也是满头大汗——煤球劣质，怎么也烧不着。他大叫一声站起来，太太赶紧扶住腰身，朝他这边移动：“怎么了？怎么了？”原来是羊毛衣袖上燎了个洞。
本来捧着衣袖展示给太太看，她也叹惋责怪，要他脱下来拿去补。忽然太太惊异地朝他看：
“多少岁的人了，怎么哭成这样？”
他无论如何止不住，最后自己也觉得滑稽，忍不住笑出声，但是眼泪还不断流淌下脸颊，汇进络腮胡子，笑得哽咽不已。他太太先是笑着哄他，过了一会儿，大女儿也哇的哭了，太太气急败坏：“你又哭什么！”
他一边笑一边抽气：
“我再也——再也——再也不会有这样好的——”
没有人听他说完后面的话。太太忙着哄大女儿去了。
曾经有过唯一的一个人，或许是他唯一的知己。那时候半夜里拉过他的手，感叹过：“要是能一起去大后方就好了！”真一起来了大后方，恐怕也不过如此。戏剧的美就在乎高潮。他笑个不停。他生命里最好的一出戏，早就落幕了。
（全文完）