Chapter Text
是夜，道林格雷电影院放映了一场妖夜慌踪，克里斯欣然前往。即使克里斯是林奇导演的粉丝，这两个小时的观影依旧是巨大的折磨，像一场歇斯底里的恐怖秀。
那一晚克里斯睡得不好，噩梦缠身。他梦见自己变得更老了，电影赔本，身边人不知不觉走散了。无数根丝线把他往前拉，克里斯拼命与之搏斗，直到坠海的那一刻，他才醒悟那些丝线是什么--时间。
心脏猛烈跳动，头痛得几乎要裂开，克里斯猛地睁开眼睛。大脑从一片糨糊逐渐变得清明。有一只手旋开了灯，基莲关切地看着他，耐心地拍着克里斯的胸口，“梦都是假的，放心睡吧。”
克里斯深吸了一口气，他揉了揉脸，“我梦见自己变成一个走不动路的老头了。”
基莲又关上了灯，动人的声线从克里斯耳畔传来，“你总是很焦虑于时间，每次你的主角都在赶时间拯救世界……”
克里斯满面倦容，把头靠在基莲的额头上，“我确实很后悔。如果我在二十二岁那年就拍出追随，我整个职业生涯就会多出六年的时间，我就可以多拍两部电影。那样一切都不同了。”
基莲伸出手，摸索着克里斯的脸颊，指尖停在太阳穴上，帮他摁揉，“克里斯，你未免太狂热了。难道你要三岁就开始拍电影吗？每年拍一部，等到了十五岁，你就是影史第一神童。”
大导演笑了，凑上去吻基莲的鼻子，“不用那么早，我觉得回到二十二岁就不错。二十四也可以……”
“为什么？”
“这样我就不用等你成年了，可以直接操你。”
基莲拍了他一下，“滚。”
第二天起床，克里斯还要去工作，基莲帮他穿好衣服，踮起脚吻他。“那些媒体就在门口堵着拍你吧。我今天不出门了，等你回来。”
克里斯在他脸颊上偷香了好几下，“好。”
白天的工作极度无聊，还是一群记者在询问奥德赛电影的问题，克里斯不得不把讲过二十遍的答案重新说出口，他在心里告诉自己，这些媒体来自不同的国家、不同的信息渠道，耐心回答所有人是有意义的。作为导演，他必须为新作做足了势头，只要奥德赛大获成功，他就彻底自由了。
采访结束的那一刻，他神清气爽。无需迟疑，他戴上一枚茶色墨镜，那是为色盲患者特制的康复眼镜。基莲送他的，这项技术在七年前就投入使用了。不过，除了基莲以外，也没人敢送他这种东西……谁都不敢得罪他。当克里斯第一次戴上康复眼镜时，整个世界都变了。原本灰色、棕色的事物忽然有了深浅区别，他平生第一次分辨出红色和绿色，甚至是粉色和紫色。
经过长达一年的评估和学习，破天荒的，车管局给他了一本特殊的驾照，只要他跟有3年以上驾龄的司机同乘，克里斯就被允许坐在司机那个位置，真正驾驶汽车上路。太不可思议了。
克里斯回到住处，和基莲一起钻进车里。“走吧，我带你去黄金海岸兜风。”
晚上八点半，已近落日时分。洛杉矶的天空晚霞灿烂，粉色的光晕把云朵染成棉花糖，晚风轻柔。克里斯不禁想起女儿拍摄的那支视频，在他们家族，男性往往患有色盲、色弱，女性的视觉是正常的。在芙罗拉·诺兰的镜头下，空气都是粉紫色的，柔软暧昧。克里斯深吸了一口气，勉强才不让眼泪掉下来。
他们在城里开了二十分钟，车载音响放着City Of Stars。瑞恩·高斯林和艾玛·斯通对唱着追梦路上的繁华和落寞。车子渐渐驶向海岸，天边的晚霞愈来愈浓烈，粉色彻底吞噬了蓝色，歌曲也渐渐激昂。
“A look in somebody’s eyes.
To light up the skies.
To open the world and send it reeling……”
一曲终了，基莲含笑看着他，“谁能想到，你会去电影院看三遍爱乐之城……”
克里斯哼了一声，“我也喜欢浪漫爱情片、喜剧片，我只是不太会拍。”
基莲低声说，“我知道，你很浪漫，一直很温柔。只是大部分人都不了解你而已。”
基莲在屏幕上快速地点了几下，把歌切成伴奏版。晃着身子，代替两位歌手唱着这首歌。热情洋溢的歌声充盈在车内，克里斯的心快要跳出来了。他控制不住地看向基莲，原来晚霞下的基莲是这样的吗？他的棕发柔软轻盈，眼睫毛微微上挑。瘦削的脸暖洋洋的，那双蔚蓝色的眼睛变成了暧昧的蓝紫色，让人怦然心动……
忽然，车子一阵打滑，克里斯猛地看向前挡风玻璃，车子正在失控，飞出道路，坠向海洋。克里斯听到基莲的尖叫，他猛踩刹车，紧紧抱住基莲。刹车后车子撞上一个垃圾桶，侧翻，彻底失去平衡。失去意识的前一刻，他在想，天啊我们会被一起捞上来吗？完蛋了。对不起，基莲。你一定不能有事。
预期的疼痛和窒息感并没有袭来，甚至意识只是短暂地消失，又像恢复信号的电视一样，重新回来了。克里斯睁开眼，整整十秒无法移动，无法思考。
等他终于冷静下来，他发现自己身处一个昏暗狭小的房间。正值深夜，窗外一点光亮都没有，耳边是嗡嗡的蝉鸣。屋中唯一的光源是一盏老式煤气灯。克里斯正瘫坐在一张办公椅上，他面前是，古董打字机和一些文稿。
克里斯猛地站了起来，他在黑暗中横冲直撞，“基莲，基莲你在吗？你还好吗？天啊我简直要把你害死了。基莲！！！！！你在哪？！！！！”
克里斯猛地打开房间门，发现自己身处一个老旧的酒店里。他的脑子终于抓住了一丝记忆的线索。克里斯关上门，重新回到打字机旁边，拿起一张文稿仔细观看。
天啊，是写到一半的《信条》剧本，他现在在……2018年？
克里斯狠狠地摇了摇头，“我该不会是撞傻了吧？”他没有手机，但是总有办法确认。克里斯吭哧吭哧走到酒店大堂，不幸的是，这酒店太老旧，只有指针时钟，没有显示日期的电子屏。酒店值夜的前台吓了一跳，克里斯把一张钞票拍到她面前，“借我下电话。”
“基莲，你还醒着？你没事吧。”
“克里斯？怎么了？”
“你没事就好，我快吓死了。基莲，我可能是做了一个很可怕的梦，你能告诉我现在是哪一年吗？日期？”
基莲在另一头揉了揉眼睛，声音很慵懒，“2018年7月30日，你的生日。祝你生日快乐，克里斯。天啊，你没事吧？我们去年还一起宣传了敦刻尔克，你不会睡一觉全忘了吧。”
“当然没有，我要来找你，你在都柏林？”
“在，我正在休息，俗称失业。”
“我明天坐最早一班飞机找你，基莲。有两件事需要你知道。”
“什么？”
“我刚才以为我失去了你，我以为我们都死了。”
“天啊，你到底梦到什么了？别怕，梦都是假的。”
“另一件事，我爱你。”