Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

北京的冬天不是想象中那种呼啸凛冽、雪落如絮的剧场舞台。天气好的时候，天是蓝的，蓝得不真实，蓝得让人产生错觉，以为空气里没有杂质，只要一呼吸就能直通胸腔。云不多，树上的叶子就剩了一些，阳光穿过光秃秃的枝桠洒在脸上，只剩下一些叫不上名字的红果子像小灯泡一样一串串挂着，风吹过会叮铃铃地摇。老人在公园里放风筝，风筝飞得特别高，细线几乎看不清了，像是天空里有什么看不见的手在拉扯，湖边的水面有光，波光粼粼地晃人眼。但今天不是那样，今天是阴天，是灰蒙蒙的、天光压着人肩膀的北京冬日。空气里有点土味儿，张颜齐站在桥上，脚下是干涸一半的河道，他从口袋里掏出DV机，等一个可以按下按钮的时间点。风吹得他有点睁不开眼，他偏过头，眯着眼把画面框起来，录下那一排枝条慢悠悠地荡着的画面，风吹起来柳枝一摆一摆地像要扯断，河边的柳树光秃秃的，剩下干瘦的枝条随风摆动，像是下一次春天前最后一次喘息。他的镜头里没有人，只有风、树、水面、偶尔飘过的一两点乌鸦的叫声，以及灰蓝色的天空。

他拍了十几秒，忽然听到猫叫。低头一看，是只狸花猫，坐在河边的栏杆上，尾巴盘着，像个沉思的小雕像。他冲猫轻轻点了下头，没靠近，他对猫毛过敏。猫像是懂事地叫了一声，也没有跳过来，只是眯着眼看着他。风又大了些，他拉了拉卫衣帽子，转身朝地铁站的方向走。冬天的街头人少，他绕了点路，穿过一个没什么人的胡同。墙边晾着刚洗完的床单，一动不动地挂在绳子上，好像也冷得不愿意动。路边堆着枯枝和落叶，还有一把坏掉的椅子，一只水桶扣在地上，被风推着在地上转圈。他总是习惯走偏一点的小路，绕过人多的广场，穿进一些拐角和窄巷。

走得不快，因为快的话就要撞见人，他不喜欢那样。北京这个城市太大了，大得每个站牌都能装下几千个朝九晚五的生活，张颜齐不想成为其中一个。这可不能算逃避，只是觉得倘若真有一条可以走偏的路，那他宁愿走偏一点。他不喜欢人太多的地方，但又不得不在人多的城市生活。走到地铁站的时候果然人满为患，冬天的地铁站更像一个装满呼吸的罐子。所有人都包裹得严严实实的，在车门口排队，低头看手机，耳机线缠在围巾里。他喜欢从楼梯口看着拥挤的人群排在扶梯上，一格一格地上去，而自己一个人慢慢走在楼梯中间，那种不被推着走、不用排队的自由感让他觉得自己还没被城市吞完。地铁站里的空气沉得厉害，像压着人头顶的一团雾，灯光太亮，广播在耳边响了一遍又一遍，重复得像催眠。他走下楼梯，穿过人群，进了车厢。人很多，但大部分都低着头看手机，脸埋在围巾里。他站在车厢一角，双手插兜，头稍微低着，能清楚地看到那些人头顶上薄薄的一层头发被风吹乱的痕迹，还有某些人皱起的眉头，和对着手机无意识咬唇的动作。张颜齐有些出神，这像是陷进一个沉默的梦，列车启动的时候他眨了眨眼，车厢里的广播声和铁轨的轰鸣声交叠，震得人骨头都发酥。他忽然想起以前学城市轨道的那段时间，每天模拟驾驶实训，一遍遍看列控闪灯的指示图，日复一日。如果那时候没有别的念头，没有其他转弯，他现在也许就在这辆车的最前端，穿着制服，盯着控制屏幕，按着按钮，等红灯变绿，再走向下一个站台。反正没人认识他，也没人打扰他，应该也挺好的吧。

无业游民的收入本就是个未知数。张颜齐现在做着一份不算忙、不算累，也不算有前途的工作——给别人拍拍宣传片，做点片段合集，偶尔也接点低价的婚礼快剪。他的生活有时候像是在漂浮，收入不固定，没有太多安全感，但也没人催他按部就班地去过所谓稳定的日子。他原本想做纪录片的，可惜，他没有钱，没有好设备，也没有什么靠得住的团队，所以只能退而求其次，把镜头对准城市，随便拍点人类的日常。这种素材没有人会去看吧，没人会关心哪条街的黄昏比别的街要亮一点，没人想知道哪个孃孃每天都会去同一个长椅上坐两个小时。纪录片嘛，本来也不是为了给别人看的，至少比去记录他自己要好。可如果真的要拍自己呢？他没想过，他的人生很无趣。拍他的童年？回到那个不算大的家乡，回到重庆，回到那个一半新城、一半旧街的家乡，去拍那些拆了一半的坡道，拍昏黄灯光下爬满青苔的老台阶，拍沿江的防洪堤，还有夏天一场暴雨后涨起来的江水。拍他练过无数圈的体校操场，空气里混着热塑胶和消毒水的味道，身边是一群大声喘息、挥汗如雨的少年。拍那些老街和吊脚楼，房檐下挂着被雨淋得发白的红灯笼，石板路总是湿的，鞋底踩过去会带出水印。雨天薄雾缠着山城，轻轨从楼宇缝隙里穿过去，窗外一半是江水，一半是被雾遮住的对岸。那是他的童年留下的底片，如果真的拿镜头回去，或许可以找回几段被时间模糊掉的影像。还是拍他每天的生活？可太多人拍过了，意义不大，他的日子说不上乏味，可真要拍下来，大概就是一段没人会看完的视频。每天醒来，推开青旅的窗户，就是北京的天。早上七点，楼下胡同口的早餐摊已经开始冒热气，豆腐脑的香气混着油条的味道，在冷空气里化开成一缕若有若无的雾。他偶尔会带着DV出门，绕着小巷去拍。拍到街角晒着冬天阳光的大爷，拍到放学回家的小孩儿用力跺脚踩出一串霜印，拍到三环上急驶的出租车在黄昏下闪烁的顶灯。如果真的拍每天的生活，那会是干燥的画面。冬天的风吹得行道树一片荒凉，枝条在风里摇，地面结着薄霜，呼吸出来的白雾一瞬间就散掉了。他觉得这座城市有生命力，它热闹、巨大、复杂，可是自己所在的北京为什么是安静的？周围的世界涌动得很快，而他却像是一块在缝隙里被遗落的小石头，看得见潮水，却很少被卷进去。

张颜齐完全认同，记录别人的生活，比记录自己有趣得多。别人总是比自己鲜活。他喜欢那些流动的东西，喜欢捕捉一些一闪而过的细节：朝阳下骑共享单车的外卖员、三里屯街头停下点烟的男孩、簋街红彤彤的灯笼下端盘子的服务生、角落里拥吻的情侣。他尴尬地移开视线，有些呆愣，总不能去拍他的爱情吧，如果这算是爱情的话。爱情是什么？他想不明白。牵手是爱吗？拥抱是爱吗？亲吻是爱吗？性是爱吗？过去的事已经模糊得像一张过曝的底片，体校的操场、汗水和争吵，全部都散在风里。他甚至不确定喜欢是不是非得说出口，还是默默记住一个人走过的影子就够了。可如果真的有一天能把爱情拍下来呢？那他大概会拍北京的夜，拍夜里的风在国贸楼群间呼啸，拍亮到发冷的霓虹在雾气里模糊开，拍冬天凌晨三点的地铁口，拍同一条街上两个人走路时擦肩而过的距离，拍某次雨夜临时搭的棚子里，肩膀不小心碰到的一下，拍不知是谁递过来的那只热乎乎的烤红薯。拍这些，好像就能把某些情绪留住，但他终究没勇气按下这个键。因为一旦拍下来，东西就“存在”了。而存在的东西，总有一天会消失。到时候，画面还在，声音还在，人却不在了。

所以不拍。所以他只拍别人。

小时候同一个楼里的娃娃都说他有点“文艺病”，他也不反驳。一个太过敏感的人，大概注定不会太快乐，别人的生活走得顺滑，他的心却总是会卡在细枝末节的缝隙里。他喜欢文字，但只愿意通过笔墨表达。很多时候语言到喉咙口就止住了，他宁可在手机备忘录里打一段没头没尾的句子，也不想在当下说出口，就是这样，哪怕文字很少，他的感受却常常比别人深。他也喜欢摄影，却并不擅长拍照片。照片对于他来说太静止了，定格下来的只是一瞬间，画面美又如何，但缺少声音和流动。他更喜欢拍视频，喜欢拍风从窗边掠过的影子，喜欢拍水面晃动的反光，喜欢拍楼下夜宵摊起锅时溢出来的白雾。记忆就应该存在会动的画面里，而不是被一张单调的照片框死。那些属于记忆的温度、声音、气味，应该被存在小小的内存卡里，哪怕没有人看，哪怕他自己以后也不会再点开。有时候他幻想，如果真的能拍纪录片，他想拍星星、动物，或者拍人类的日常生活。可现实是他没钱去非洲草原追狮子，也没设备拍银河的流动，最终只能在这座城市里举着DV机走街串巷，去观察人。

他在这个青旅住了快一个月了。这里是个好地方，至少能遇到各式各样的人。八人间每天进进出出，来自不同地方，不同口音，说着不同的故事。每个人的生活都截然不同，但他们晚上都会躺在同一个房间里，在一样的黄灯下刷手机、发呆、打呼噜。这很奇妙不是吗？这是平凡日子的拼贴，偶然组成一种艺术，每天都有新面孔，也有些熟悉的，彼此却不太问彼此的事儿。张颜齐只知道上铺的那位是玩小轮车的，早出晚归，成天一身灰，耳机塞着也不管别人在不在。他说话直白，碰上不讲理的就当场杠，有一次早上和走廊里的导游团吵起来，晚上就和那群人一起吃小笼包了。张颜齐挺佩服他这种社交的本事，反正他自己做不到。对面床那个是练街舞的，张颜齐偶尔会看他拉筋、做倒立，那种身体的柔软和张力他是有点羡慕的。他四肢实在太硬，和钢板一样，小时候是学过体育，可这不代表柔韧很好。但他喜欢音乐的节奏，说不定哪天能找个机会，和那哥们聊聊，还能顺嘴说到点儿说唱的事。只是一直没开口，想开口的时候，对方都戴着耳机。房间角落那张床原本是空的。靠窗，暖气就在一侧，风大的时候会有点漏风，张颜齐当初没选就是因为这个，可偶尔还是会瞟那边一眼，不知道什么时候会再来个新人。

他把门推开的时候，屋里灯是开的。那盏灯是黄的，可惜不太亮，像一个勉强维持热度的小太阳。张颜齐脱了外套挂在床边，站了一会，没急着坐。他总是需要一点过渡的时间，进门前要在脚垫上踩两下鞋子，醒来的时候要在窗边坐一会，准备开机拍摄前会让DV先空转几秒。今天那张床边放着个行李箱，深灰色的硬壳，轮子磨得发白，箱角上贴了几个旧贴纸，有点卷边，看起来不是刚买的，上头搭着一件折得利落的黑色外套。张颜齐路过的时候眼神轻轻擦了一下，然后弯腰去拿床边的洗漱袋。刚拉开拉链，身后传来门把手“咔哒”一声，被人推开了，脚步声带着点夜晚路人的那种克制和谨慎。他听到那人停在门边换鞋，鞋柜打开的声音不太美好，木头吱吱呀呀得像是噪音，然后是一声水瓶落地的轻响。

他这才回头。那人头发很短，前额露得干干净净，像是刚剪完没几天。脸部线条清晰，皮肤偏深，眼窝不深却带着光影的起伏感，他穿了件深灰卫衣，胸前没图案，袖口卷了两圈，露出一小节手腕和腕骨突出的地方。张颜齐盯着他耳朵看了几秒——是耳垂上打的耳洞，每边两个环，他一下就记住了。摄影师的眼光总是刁钻的，他甚至不太相信“第一眼”这回事。但张颜齐不得不承认，这张脸给了他很大的惊喜，他确实从小就会对这类混样儿有一点天生的注意力，人总会被不同于自己的东西吸引。小时候他就是老师眼里的乖学生，因为这样的表现最让人讨喜，“好孩子”的评价是珍贵的，给予他一些莫名其妙的满足感，就算他不想这么做。可收到高评价这件事太难得了，他不愿意放弃，这是小小的他做得比较轻松的事了，张颜齐从来没把这事拿出来和谁交过心，但他知道自己向往那种看起来活得随便点的人。只和那位新来的室友点了个头当作打了招呼，他低下头，拿起毛巾往洗漱间走去。张颜齐一向不跟新的人多话，未来没有什么交集的人不需要他费事费心去社交。他留下一个背影，风从门缝中带来一丝凉意。

夜深了，楼下街边的烧烤摊收了火，风从走廊缝隙里钻进来，带着点油烟和风干辣椒的味道。屋里有人已经上了床，有人还靠在床沿刷短视频，时不时传出压低的笑声。同屋的东北大哥正盘腿坐在下铺，靠着墙，怀里抱着一袋刚泡好的花生米，指尖剥得飞快，和那个新来的有一搭没一搭的聊天。那人刚洗完澡，寸头还湿着，随手用毛巾擦了两下，懒洋洋靠在角落那张新铺的床上，语气带着点散漫的调子。原来是个来试拍的抚州模特，张颜齐原本侧身靠在枕头上，抱着DV偷听，莫名其妙就听到自己的名字，反应过来的时候，大家的目光已经全落在他身上了。这让他感觉到有一些不适，本来缩在角落里，阴影把他的脸全遮住了，可他也没多说什么，只是缓缓爬起来，往床沿挪动着，“我就是兴趣，随便拍拍。”他偷偷注视那个人的眼睛，很亮，像没有经历过打磨的利剑，可动作却是松弛的，慵懒地靠在墙上，一条腿微微蜷着，手背搭在膝盖上玩自己的指节。张颜齐不记得两个人是怎么加上联系方式的，屋里重新只剩下刷短视频的笑声和偶尔压低的聊天，风从窗缝吹进来，吹得吊在床沿上的毛巾轻轻晃了一下。张颜齐盯着屏幕看了会儿，没点开聊天框，也没退出。只是将手机扣在一边，伸手去关顶灯的时候，余光瞟见对面那人低着头在打字，屏幕的白光映在他的下颌线上，像霓虹映在雾里。

很漂亮的名字，吴泽林。但这会是他们唯一的相处吗？这次也会和以前一样吗？张颜齐不知道，他们看起来就不像一路人，除了职业会有一些交集以外，两个人好像没有任何相似之处了吧。他本就不是会主动联系别人的那一种，曾经有个视频博主的朋友总是会主动给他发信息，这让他感觉到新奇。为什么呢？不会让别人觉得打扰吗，分享自己的生活会让别人感到无措吗，我应该介入到别人的人生里吗，张颜齐一直对此感到迷茫。可吴泽林也是这样的人吧，无论是响起的信息提示音，还是对话框里没有断过的绿白条仿佛都在揭示这一点。时间总是过得很快，快到张颜齐有时候也搞不清楚，他和吴泽林到底是什么时候熟起来的。青旅八人间的灯总是关得很晚，楼道回声大，深夜里谁放手机音响都不奇怪。他们最开始也只是偶尔在公共厨房里一起泡面，后来就变成吴泽林路过他床边的时候询问他明天的安排。张颜齐向来不会拒绝朋友的邀约，这也没必要拒绝，找个志同道合的人一起做点有意思的事比当一颗随便漂的浮萍要好，于是就点头，慢吞吞收拾相机电池。今天的阳光很好，风却吹得人鼻尖发红。他们两个人走过胡同口的核桃树，看见老大爷一脸骄傲地放风筝、踢毽子，小心翼翼地钻进窄窄的楼缝里，怕白衬衫被树枝刮到，扭着奇怪的角度拍墙角的光影，又或者站在天桥上看人群来来往往。

张颜齐拍东西的时候很专注，话少，拍着拍着就忘了时间。吴泽林大多数时候也不说话，只是偶尔靠着电线杆点根烟，或者询问询问动作摆的怎么样，张颜齐有时候懒得回答，就直接把DV递给他看。明明是陌生人，为什么会有这样的默契呢？好像曾经他们搭档过了无数次，张颜齐盯着吴泽林的瞳仁看，现在是琥珀色的，这个人正在专注地看他手里的DV，仿佛没注意到他做的所有事。阳光就这么穿过老旧的电线，一笔一笔写在吴泽林的脸上，他能看到吴泽林眼角的纹路，脸上的绒毛，还有脸侧的痣。很漂亮的一张脸啊，好适合去拍点什么台湾青春文学的男主角。想完自己都有些想笑了，张颜齐突然痛恨自己的穷，如果设备再好一点，是不是就能把这一幕拍下来呢？罢了罢了，再贵的机器也比不上用双眼真实看到的，自己曾经的理论在此刻被推翻，脑海中的回忆似乎比被录制下来的更要珍贵一些，夹杂着一些连他自己也说不清楚的不明意味。吴泽林的视线和他对上了，把手插进外套口袋里，偏了偏头似乎要说什么，张颜齐抢先一步拿过机器，看向屏幕里的他的眼睛，然后按下了录制键。风啊，你临走之时的尾巴为何还那么冰凉；太阳啊，你落山之前的橘红为何还那么刺眼，让我都没法睁开我的眼睛，好酸好酸，差点湿润了我的眼眶。

北京的春天是什么样子的呢？张颜齐其实一直不太确定。春天在他的概念里，好像并不是一个确定的节气。有天你早上醒来，一切似乎一如既往，只是阳台那棵别人忘记了名字的树上多了几撮颜色不明的小花，春天可能就来了吧。他看到有小朋友掂着脚闻花，旁边的妈妈把他往后一拽，那孩子还笑着转过头来朝张颜齐做了个鬼脸，手指下意识地摸了摸口袋里的DV机，又停住了。他知道北京是有春天的，尽管很短，尽管不算温柔，尽管有些地方春天的风比冬天还冷，冷得让人误以为这只是冬天穿了件鲜艳的外套。但这里的春天，是确实存在的，像一个总是迟到又早退的老朋友，来得慢，走得快，却又惹人惦记。张颜齐总想着要不要再去拍点什么，拍点能留下来的东西。他想拍城市的春天，可惜他都不确定自己能不能把那些花的颜色还原得准确。那些开得急促的花挤在一起，丁香像小小的笼子似的包着一团团粉紫色，桃花却是艳得快要叫人睁不开眼，海棠开得最繁，甚至有一棵就靠在地铁口旁边，整棵树都在风里晃得发光。哦，这些都是张颜齐猜的，他总觉得这个城市的春天是看不出来的，或者说，他自己是看不出来的。他有点色弱，对颜色的理解更多来源于记忆和逻辑：树叶是绿色的，天空是蓝的，花是粉的或者黄的——这些从课本和他人语气里得来的定义，勉强构成他对“世界”这幅画的理解。多么荒谬！他自己都觉得挺可笑的，一个色弱居然想要去从事艺术性的工作，这还不荒唐吗？他自己都看不清颜色的冷暖对比，画面之间的和谐与冲突要怎么拿捏？他在镜头里看不到光影中那点细微的红意，不知道自己拍的花朵到底在别人眼里是清亮的，还是黯淡的。可他就有这么一个梦想，一个偏执得不近人情的、埋在心底不愿说出口的梦想，像是花粉一样卡在鼻腔最深处，既不出来也咽不下去。可他不愿意让它发霉，他甚至不敢告诉别人。可是说不定呢？说不定他就是那个例外。

但也不是全然没有感知。他看不到色彩，却闻得到味道。北京的春天有很多花，那些花在风里摇晃着、吐露着各自的呼吸。有人说紫藤香得过分，那是淡紫色的藤蔓植物，一串串垂在围墙上，看起来像一颗颗小灯泡。他闻过，是清凉的、像洗发水一样的味道。还有那种白色的，不知道叫玉兰还是丁香，走过街角时总会让他停下来半秒，感到自己好像站在某个很久以前的画面里。他记得那天走在胡同口，风一吹，花瓣打在他脸上，鼻腔里满是令人发痒却舍不得屏住呼吸的花香。如果哪一天，未来的哪一天，摄像机也能把味道拍下来该多好啊，他认真地想过这件事。这样那些对花粉过敏的人也能知道春天的味道，哪怕只是看一场电影，也能像真正活过那个季节一样，把鼻子埋进屏幕的光里。他想拍那种片子，画面可以模糊、颜色可以不协调，但只要一帧画面一出现，观众就会想起某个雨后的花市、某个午后的床边、某个春天里落满花瓣的公园长椅。哪怕他分不清色彩，他也能用别的方式让人记住这个季节。他太喜欢春天了，北京的春天，多好呀，多么的阳光，多么的温暖。虽然沙尘暴有时候也来凑热闹，天突然变黄，风像推土车一样把人往回赶，但春天的好处就在于——你永远可以在第二天醒来的时候重新开始。

只是太短了，实在是太短了。

好像每一次都还没来得及好好拥抱，就要开始脱离了，像某些关系，像某些温暖，像慢慢从指缝里漏掉的水，等你发现时只剩一滴。他不知道这些温暖是怎么消失的，是被风吹走的，还是被时间熬干了，总之它们不见了。他回忆不起来那种春天的味道消失的过程，就像他现在的生活一样，燥热、干裂，像夏天刚刚开始那会儿的傍晚，风是暖的，却让人喘不过气。春天走得太快，快得让人来不及相信它真的存在过，可他又知道，它确实来过。可那些在春天出现的温暖，也会像花香一样，在这个燥热里散去吗？张颜齐不确定，他只知道，自己好像还没准备好结束春天，他还想多闻闻那些辨不清颜色的花，再摸摸DV机的按钮，拍下某一刻花瓣落地的样子。就算画面不好看又怎样，只要风是真的、香味是真的，那就够了。可春天的气味太易碎，从来不曾落地，哪些流动的空气啊，那种若有似无的体温啊，一旦没了，就连回忆也变得不真实。

他也曾拥有过那样一个季节。

没有明确的开始，就像北京四月末某个晚春的午后，丁香快落了，桃花还留着尾声，海棠正艳。幸福这东西，求你不要迟疑，不要像午后桌角那点斜阳，给予我被照耀的错觉，我不想站在光的边缘，只看灰尘在空中漂浮。但没关系，没关系，张颜齐在想起那些瞬间的时候会告诉自己，已经过去了好久好久。也许那已经是上一个世纪的故事：爱也好，恨也好，他和那个男人已经走在不同的道路上太久。剩下的人生不会再见了，成为永远的回忆，只盼望有着淡忘的那一天。分别之后的很长一段时间里，张颜齐都没有真正迎来下一个春天。他甚至开始怀疑，自己是不是已经错过了那一整个季节，还是说他本就不该奢求呢？像窗台上的植物，等不到雨水，也不敢再抽新芽，春天来了又走，和他从来无关。

直到吴泽林出现。

他像一场缓慢展开的气温回升，一点点地，把他从屋里带出去，站到光底下。张颜齐忽然想起很多年前的自己，也曾在这样的风里笑过，跑过，摔倒了又爬起来。他没法说吴泽林和那个人哪里像——也许只是眼神太专注，动作太小心，也许只是某个角度。哦，原来上天不会惩罚一个好人，春天这个季节，原来还会出现第二次。

尽管来得晚了些。

tbc

Chapter Text

张颜齐小朋友是个坚强的孩子呢，老师从小就这么夸赞他，太好了！坚强，是一个多么美好的褒义词，人就是要拥有优秀的品德吧？那他就一直做一个坚强的人怎么样？摔倒了可不能哭，因为他要坚强，区区疼痛不算什么，跌倒了就爬起来继续跑。考试失利了可不能哭，因为他要坚强，失败是成功之母，下一次他会变得更好。父母离婚了可不能哭，因为他要坚强……真的不能哭吗？真的吗？坚强真的是一个优秀的品德吗？可他现在真的很难过，他也不能哭吗？小小的张颜齐蜷缩在浴室的角落里，轻轻抚摸着冰凉却发灰的瓷砖，落下了成为一个坚强孩子后的第一滴眼泪。上天，原谅我这一次的不坚强，好吗？只有您看到的我的脆弱。我保证，以后一定做一个坚强的乖孩子，但就这一次，让我哭吧。就算双手已经紧紧捂住口鼻，呜咽声和眼泪还是争先恐后地冒出来，却依然盖不住客厅的争吵。停下吧，拜托了，无论是什么都好，我想变得冷静，我想学会控制我自己，可做不到。好怀念，好怀念安静的家，好渴望，好渴望家人的拥抱。张颜齐突然觉得好困，手上全是泪水，他的嗓子干得发不出任何声音了，头好昏，应该是他生病了吧。

吴泽林不知道自己是什么时候察觉到张颜齐不对劲的。刚认识的时候，他只觉得这个人真是讨喜。人长得漂亮，说话也总是笑眼弯弯，总是一副没什么攻击性的样子。屋子里的几个男生都跟他混得熟，他也从不设防，谁搂他肩、谁抱着他睡、谁开点不太上台面的玩笑，他都一笑了之，从来不觉得尴尬。青旅的晚上常常闹腾，一群人窝在上下铺的小空间里吹牛打牌，张颜齐就是那种不说话也不会显得突兀的存在，不用刻意去社交就自然成为其中的一部分，就像空气一样。但越是相处，吴泽林越觉得奇怪，张颜齐看起来总是很快和人熟络起来，哪怕是刚搬进来的新房客，也能在几天之内聊得像老朋友。他的亲近来得毫无预警，可当夜深人静，屋子里只剩他一个人坐在阳台上看星星时，整个人又像换了个模样。吴泽林曾半夜起床放水，无意间从窗外看到张颜齐的背影，他背着窗，光从侧面照出骨架清瘦的轮廓，整个人压缩在一个看不见的盒子里。再比如，他可以随便主动贴近别人，像猫一样蹭过去把手搭在人家膝盖上，可一旦靠得太近，手臂碰到胸口，膝盖碰到大腿，张颜齐就会下意识避开，哪怕这个动作显得有些不自然。有时候别人开玩笑把他一把搂进怀里，他也会顺着笑场，可在下一秒他总会找借口站起来，不引人注意地脱身而去。太奇怪了，这个人身上好像永远带着细微到令人困扰的矛盾感，为什么呢？他是在害怕什么吗？

哪里都太自然了，哪里又都不够自然。

屋里喜欢足球的不少，张颜齐算一个，大家伙儿都挤成一团，他就坐在吴泽林旁边，两人窝在同一个软垫上，中场休息的时候吴泽林打了个哈欠，张颜齐顺手把自己的外套盖在他腿上，说别着凉，语气轻描淡写，动作却有些理所当然的意味。吴泽林低头看了眼腿上的外套，再抬头看他，张颜齐却正低头拆一袋薯片，表情懒洋洋的，像刚才的动作不过是手痒顺手为之。后来两人单独聊得多了点。他试着打开点话匣子，说些家里的事，工作上的不如意，小时候的糗事也掏出来说，张颜齐总是听着，认真得像一块柔软的海绵。可他自己从来不讲，问他呢，就插科打诨地一笔带过。

奇妙的胜负欲在作祟……吴泽林越来越想知道张颜齐到底是发生过什么，为什么总把情感藏进行为而不是话语里，又为什么要这么小心翼翼地把自己擦干净之后，才和人靠近。张颜齐就像座别人找不到的孤岛，边缘铺满退色的贝壳和晒干的风，偶尔有潮水拍过来，也只湿一小圈，很快又干了。吴泽林现在就站在那片海水的边缘，那个人一直站在退后的浪背面，水从他脚踝抚过，又悄无声息地流走。水下一定什么在流动，一定。那些被压下的、没说出口的、紧紧封住不让发芽的东西，在夜晚涨潮的时候，会沿着礁石缝往外渗。那岛的地壳曾经裂开过吗？是谁缝合的，又是怎么变得这般平静？那片他从不让人踏入的暗涌里，是不是也翻滚过潮湿的情绪、泛黄的回忆，还有沉默了太久的喊叫声？罢了，罢了，总有一片潮湿的风会找到路口绕进去，就像春天终究会赶在北风完全散去前，闯进这个城市。

皮肤饥渴症——真是个又诗意又可笑的名字，像什么法国黑白文艺片里才会出现的病症。但医生确实这么说的，十年后的张颜齐坐在诊室里听那个温柔的女医生讲这几个字的时候，手指蜷得死紧，简直不敢相信。张颜齐甚至有时候觉得自己是被制造出来的，现在的他被环境、被成长、被过去的某段关系一点一点捏出来的形状。他不抗拒性爱，只是不知道怎么从身体的愉悦里找到归属；他是渴望拥抱的，多么幸福的字眼，拥抱应该是充满爱意的吧？好感也行，只是每次拥抱结束之后，心口总会像被掏空。这已经不是单纯的渴望了，是一种长期缺乏身体亲密后的反向过激，一种空虚感爬满全身之后的迟钝与自我否定。他会在所有别人靠近时都会感到一瞬战栗，却仍然希望被靠近的神经错乱。张颜齐常常在深夜用被子裹住自己，把自己夹在被褥中间，模拟一双不存在的手臂。他会洗澡时让热水从头顶浇过，用水柱的重量模拟爱人手掌的温度，把自己与孤独隔绝。多希望能从一个温暖舒适进入另一个温暖舒适的时候，他可以有勇气摒弃其中难熬的时间。和吴泽林认识以后，这种症状变得更严重了。他本来以为自己已经适应了孤独，可这个人一靠近，他的身体就开始反应。那个球赛的夜晚，吴泽林困得头一点一点地靠在他肩上，身体像一下像通了电，安心感从皮肤传导到骨头，让他险些忍不住硬了。可怕的无底洞，到底要靠什么填满？靠拥抱也好，靠做爱也好，只要是接触，什么都行吧，但不要像过去一样失去，像过去一样把自己再次摔碎。

雨水也变得频繁，夜晚总是带着一股湿漉漉的气息。青旅里的人变得懒洋洋的，晚上不再热闹，屋顶滴水的声音成了整个空间的主旋律。上铺的哥们没有回来，楼下打工的几个也都不见了，房间里只剩他们两个，张颜齐和吴泽林，像是这个空间只属于他们了一样安静。张颜齐窝在床上，看着墙角开裂的旧挂钟发呆，睡意没来，吴泽林就坐在他床边看手机，屏幕的光打在他下颌的线条上，时不时一抬头，还能撞上张颜齐若无其事移开的视线。心情有点低落，不知道因为什么，可能和外面天阴了一整天有关，屋里潮得很，窗没关，风吹得窗帘一摆一摆。吴泽林坐在床沿，头发半干，T恤贴着背，不知道是汗还是湿气，反应过来的时候，人已经到他面前，把一瓶饮料往他手边推了推，然后慢慢地伸出手，轻轻碰了碰张颜齐的肩，张颜齐没有回答，只是用腿轻轻碰了碰吴泽林的手腕。

这是一个请求。吴泽林愣了一下，但也没有说什么，只是手掌顺势扣住了他膝盖的内侧。“你靠过来一点。”又重复了一次，然后就在张颜齐没怎么拒绝的沉默里，整个人往他身边靠了过去，单臂环住他。他的手臂是练过的，肱二头肌在贴近的时候隔着布料都能感受到曲线和硬度，张颜齐的呼吸变得很轻，像是一直在等这一刻似的，他的脸靠在吴泽林锁骨的位置，睫毛扫得皮肤有点痒。吴泽林就那么环着他，手顺着他的背一点点地轻拍，有节奏地，像在哄他入睡。张颜齐本能地往吴泽林那边蹭了蹭，然后停住了，整个人紧绷得厉害。他手指偷偷摸上了吴泽林的手臂，在那片结实的肱二头上按了一下，又迅速缩回去，做贼似的动作，却欲盖弥彰地把所有情绪都暴露得彻底。吴泽林低头，看见他耳根红得发烫，连呼吸都不敢出太重的气。“不太开心吗？”声音有点哑，“可以告诉我。”他像怕吓到他似的，另一只手也抬起来，两人就这么贴在一起。实在是靠得太近了，心中只有眷恋，胸膛对着胸膛，张颜齐一下子抬头，眼神躲了两秒，却又怔怔地看着吴泽林。他起反应了，在一个不应该有任何旖旎的安慰里，身体像先一步背叛了自己似的。他眼神一晃，下意识地要退开，但吴泽林像是早有准备，动作慢极了地把他按住，又像是怕他跑了似的贴得更紧。他低头看着他，眼神从未这样专注过，像是要把他此刻的模样刻进骨头里。张颜齐喉结动了动，想说什么，却没说出口，只能闭上眼，肩膀抖了一下。

吴泽林把他往后按倒在床垫上，俯身下来，手向下探去，解开张颜齐的裤扣，握住他灼热的欲望。张颜齐抓紧了床单，整个人埋在吴泽林的肩窝里，轻轻发出一点破碎的气音。“抱住我，好吗？”头顶的声音响起，他不再退缩，让手指探索那片曾经只能通过镜头窥视的领域——吴泽林的脊柱沟，肩胛骨的曲线，腰侧绷紧的肌肉。每一个触碰都像火花，点燃他长期饥渴的神经末梢。等他彻底泄出来的时候，吴泽林还稳稳地贴着他，而他就这样埋在吴泽林的怀里，听着均匀的心跳声，像被一道温热的水流冲散了原本所有想拒绝的力气。吴泽林又低头吻他，世界缩小到只剩下这个狭窄的床位，没有青旅的嘈杂，没有窗外的寒冷，只有唇齿间的温热和手掌下的心跳。这是一个咸涩而温柔的吻，带着睡眠的暖意和毫无保留的接纳。

两个人就这么一直相处了几个月。夏天仿佛过得格外慢，阳光照在青旅老旧的窗台上，时间像窗帘上的影子，一点点地滑过去，几乎让人忘了这里本是一个临时栖身的地方。张颜齐不擅长与人长久共处，更不擅长承认什么“习惯”的诞生，但这一次，他没有像以往那样在熟悉之后刻意保持距离，反而他开始记住一些与自己无关的小事：吴泽林早上会喝点黑咖啡消肿，走夜路时总是先走在前面，又时不时回头看看他跟没跟上。这些细碎得毫无意义的细节，像雨后的苔藓悄悄爬上生活的角落，不声不响地，长出了绿意。明明是来来往往的青旅，偏偏给了人一种家的错觉。房门永远半掩着，厨房的铁锅被一锅锅炒饭炒出了不同旅客的味道，走廊的灯时明时暗，偷偷窥视着这里每一段短暂的关系。但吴泽林一直都在，他没有要离开的意思，而张颜齐也在意识到这一点的瞬间轻轻松了口气。他以前从不轻易信任停留这个词，因为一旦产生期待，就容易失望。可这一次，他开始动摇。他想，是不是可以例外一次，就这一次，允许某个路人在自己的生活里多待一会？等一下，自己已经开始依赖对方了……这种情绪如晚风一样悄无声息地落在肩头，也说不清是习惯了两个人一起出去拍东西、还是习惯了晚饭后并肩坐在台阶上喝一罐便宜汽水的日常。

吴泽林是个什么样的人呢？他一开始误以为这个男孩不好相处——也不能怪他，万恶的刻板印象实在太强了。那种眼神锐利的类型，非常总容易让人产生某种冷漠的预设。但事实上，这个比自己还要小了四个月的江西男孩傻得可爱，讲话总带着笑，笑起来嘴角咧得很开，眼睛都看不见，似乎永远可以接得住张颜齐那些莫名其妙的脑回路，他俩像两个闲逛的小孩，从巷头走到街尾，路边狗都认识他们了。张颜齐偶尔会想，美好这种东西真的会出现在他的人生里吗？不是镜头里的，不是别人故事里的，而是属于自己的？他都不太敢相信，可事实摆在眼前——他创作的冲动在爆发，这几个月写下的分镜草稿比过去一年都多。他说不出原因，也不想深究原因，可能吴泽林是个开关，开启了他积压已久的情绪与灵感。

蝉也热得不行了，挂在树上哀嚎似的叫着，像在抗议这份黏腻又绵长的盛夏。吴泽林早早换上了背心，是他们一起在夜市淘到的，十块钱一件，印着早就脱色的英文。他现在每天都坐在青旅门口的石头台阶上啃西瓜，皮直接咽，说那样更能下火，不知道哪个骗子和他这么说的，居然也傻傻信了。张颜齐觉得他像个大爷，又觉得这样真好，日子像西瓜汁一样甜。“一起去水族馆拍照吧。”一个普通夏天的普通念头就这么迸发，但两个人很快行动起来，把口袋翻了个底朝天，决定省下一周的午饭钱凑门票。看不见边的鱼缸前他们并肩站着，看鱼一圈圈打着泡泡游过玻璃，看海草随水流舞动，空气中都是凉气和孩子的欢叫声。张颜齐举起DV时，吴泽林站在鲸鱼池前，背光处有一束蓝光打在他的睫毛上，张颜齐看着他，脑子里突然冒出一句很久前的童年记忆。吴泽林好像知道他在拍，却没有看镜头，然后轻声问他：“你不拍你自己吗？”张颜齐下意识摇头。可吴泽林却走了过来，拿走了他手里的DV，对准他，按下了录影键。这个陪伴了张颜齐三年的老朋友，第一次记录下了他的样子。他盯着镜头的那一瞬间，脑子里闪过的是许多年前夏天的厨房，那时候他还小，坐在饭桌前皱着眉挑鱼刺。母亲一边剔着刺一边笑，说：“鱼也不是天生就有那么多刺的，是为了保护自己啊。”鱼真麻烦，可这都是没办法的啊，有些东西就是长在身体里的，剔不干净的。就像成长过程中那些被误解的时刻、说出口就后悔的争执、来不及说再见的人，和没等来的一句对不起。好像也没有多痛吧，但讨人厌地总在那里，一动就扎一下，提醒你曾经有多脆弱。

“鱼身体里那么多刺，它们不会痛吗？”

现在他终于有了答案。大概不会了。时间像一场长久的麻醉术，把每一根刺都包裹在新的骨肉里，久而久之你就忘了它们曾经是异物，只觉得自己天生就是这个样子。那些看起来波澜不惊的大人心里，其实都密密麻麻藏着好多鱼刺，只是他们不说，别人也看不到而已。吴泽林按下了录影键的那一刻，他的脸出现在屏幕上，模糊却真实。张颜齐忽然有些恍惚：如果自己从来没学会面对那些刺，是不是也就永远拍不清自己？镜头总是在追别人，避开自己。怕看到残破，也怕看到空白。他好像习惯了做个旁观者，永远站在别人的故事之外，却在一个夏天的水族馆里，被另一个人拉进了画面。这个夏天，吴泽林第一次看到张颜齐那么释然的笑，那个人好像没有在回应镜头，只是突然理解了某种久违的东西——过去那些他以为扎得最深的刺，其实并没有离开，但现在，它们都已经是他的一部分了。骨头里长出的刺，是不是也是某种意义上的成长呢？张颜齐在心里问自己。鱼在身后继续游，阳光从玻璃上撒下光斑，波光粼粼仿佛一场静默的祝福。他站在光影里，站在过去与现在的交汇口，看着那个终于被留下来的自己。

北京的夏天并不总是燥热到令人烦躁的，有时候反而安静得像一场潜伏着情绪的等待。离开了那个梦境般的地方，可天却低得可怕，像有什么沉甸甸的东西压在屋顶上，云层挤得厚实又发暗，整个天空像是一整块铅色的幕布，从东边慢慢拉到西边，一种让人不自觉屏住呼吸的沉。风几乎是没有的，柳枝也不怎么动弹，只是站在那里，像耄耋的老人，被空气压着脊背。树上的蝉叫得断断续续，像是也嗅到了即将落下的雨的气味。街边的行人走得比平时快了一些，连喇叭声都比平时短促，像是急着奔赴一个大家都知道但谁也不愿面对的结局。夏天的雨就是这么突然，瓢泼的水敲在屋檐上，像是敲在骨头上那样生疼。他们两人一路沉默地走回家，鞋底踩在水洼里发出沉闷的响声，T恤和裤子都湿透了，贴在皮肤上，连膝盖弯起来都黏着发紧。进单元楼的时候没有多余的话，张颜齐手指摸到门锁那一刻才终于发声：“你先去洗吧。”吴泽林正低头脱鞋，听到这句话时愣了两秒，抬起眼问：“那你呢？”张颜齐没有看他，只是蹲下身慢条斯理地扯下袜子，说：“没事，我等你洗完。”话音刚落，湿漉漉的手腕就被人抓住了，他还没反应过来，整个人就被拽着往浴室方向带。吴泽林的力气不算大，但有一种不容商量的意味，像是早就知道张颜齐不会挣脱。门砰地一声被推开，下一秒，哗啦一声水落了下来，热水砸在瓷砖和皮肤上，瞬间蒸出雾气。两个人都还穿着衣服，就这么站进了雾气翻滚的空间。张颜齐没动，像是陷进某种久远的记忆里，仿佛那个曾经无数次在梦里重现的场景——是雨啊，是走不完的雨，他就站在暴雨之中，暗红色的跑道不断在眼中延长，看不到尽头。他的发早就湿了，顺着额头滴水，贴在眼角，模糊了视线。

吴泽林站在他面前，盯着他，一言不发，呼吸因为水雾和靠近变得滚烫。他抬起手，指尖轻轻拨开张颜齐额前湿塌的刘海，动作轻得像是怕惊动什么，他看见张颜齐的眼睛正看着自己，但就在那一瞬，张颜齐垂下眼睫，躲开了对视，他始终没学会迎接这样的直白。吴泽林早就知道，于是他缓缓抬手，在张颜齐眉眼上方轻轻覆住，像是在遮住一只将要飞走的鸟，替他按下逃避的按钮，然后俯下身去吻了上去。热水顺着他们的脖子、肩膀流淌下来，衣服湿透，贴在身体上像是另一层皮。空气里只有水砸在瓷砖上的声音，还有不知道是谁的心跳，重得像是鼓声轰隆隆一下一下地炸开。张颜齐没动，他的身体有些僵硬，最终却还是没选择退开。浴室里水汽氤氲，温度持续攀升。花洒的水流未曾停歇，哗啦啦地砸在瓷砖上，掩盖了部分粗重的呼吸声，却又将这方寸之地与外界隔离开来，形成一种闷热、潮湿、几乎令人窒息的私密空间。吴泽林的吻并不粗暴，却带着一种执拗的深入，舌尖撬开张颜齐因惊愕而微凉的唇齿，探入那片温热潮湿的领地。热水不断地浇在两人紧贴的身体上，浸透的棉质T恤变得沉重而透明，清晰地勾勒出吴泽林胸膛的轮廓和张颜齐略显清瘦的腰线。

张颜齐始终没有闭上眼，视线穿过迷蒙的水汽，落在吴泽林近在咫尺的、被水打湿的睫毛上。吴泽林的唇贴着他，他能感到彼此的呼吸互相打在脸上，带着一点不安的轻颤。吴泽林的手顺着他的锁骨摸下去，在胸前轻轻一顿，指尖碰到了皮肤下那朵纹身，一朵玫瑰，黑色的玫瑰，刺得极深。热水让皮肤发红，那朵花像是要烧起来。吴泽林看着那朵玫瑰，把脸埋在那片皮肤上，像是要确认它是真实的。张颜齐能感觉到吴泽林的手从他的锁骨移开，带着试探性的、灼热的温度，隔着湿透的布料，抚过他的胸膛、侧腰，最后停留在他的髋骨上，指尖用力，几乎要嵌进皮肉里。那力道带着一种不容置疑的占有意味，像是在阻止他可能发生的、哪怕一丝一毫的退缩。张颜齐终于闭上了眼，他忽然觉得自己又站回雨里了，只是这次的雨是烫的，把人皮肤烫伤的那种。他没有推开吴泽林，但也没有回应，只是一动不动地承受这一切。“泽林……”张颜齐终于在换气的间隙找到机会发声，声音嘶哑得不像自己，混在水声里几乎听不见。

但吴泽林听见了。他稍稍退开一点，额头抵着张颜齐的，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交融，滚烫异常。他的眼神深得像墨，里面翻滚着张颜齐看不懂的情绪，好像一种近乎贪婪的专注，仿佛此刻全世界只剩下他们两人，以及这无止境的雨和热水。为什么呢？你为什么要这么看我？张颜齐只能在水声里站着，听着身体里陌生的震动，第一次害怕，却清晰地意识到，自己好像，正在允许一个人，越过边界。“别说话。”吴泽林的声音低哑，带着被情欲浸泡后的磁性，他再次吻上去，这次不再是探索，而是更深入的攫取。同时，他那只停在张颜齐髋骨的手开始向下，掌心贴着湿漉漉的裤料，覆上那不该被人窥探的秘境。张颜齐猛地一颤，身体瞬间绷紧，像是被电流击中。喉咙里溢出一声短促的呜咽，又被他死死咽了回去。他下意识地想并拢双腿，却被吴泽林提前察觉，用膝盖轻轻顶开。

模特的手指也会这么灵活吗？张颜齐不解，他也没有时间思考了，身后异物所带来的不适感让他只想退缩和逃避。原来刚刚的吻还带了这样一丝色情的意味吗，他完全没意识到，只知道自己再不做出行动的后果是怎么样的，不过也好，如果吴泽林想要他的话这也没什么大不了的。不带任何前戏的，强硬的试探的手指进入了干涩的穴，好痛。张颜齐的头缩在吴泽林的颈窝，水温很舒适，比平时要高一些，给予人一些被温暖吞噬的错觉。吴泽林抱他抱得好紧，张颜齐能感觉到那戳在他小腹上的炙热，他现在该做什么呢，好像什么都不该做，只能伸出手环抱着对方精壮的腰肢，这样才不会有打扰的意味吧？可是真的好痛，只有痛，浴室没有任何润滑物品，两个人进入这个空间太过仓促，吴泽林好像也看出了他的窘迫，想要伸手轻抚着张颜齐还没有抬头的欲望。动作间，手肘不小心撞到了淋浴间的隔板，发出一声不大不小的闷响。几乎是同时，隔壁房间似乎传来模糊的走动声，还有隐约的咳嗽声，透过并不十分隔音的墙壁传了进来。细微的声响像是一盆冷水，骤然泼在张颜齐几乎要燃烧起来的神经上。他身体里的所有反应瞬间凝滞，一种在他人领地、隔墙有耳的羞耻感和紧张感猛地攫住了他。他睁开眼，眼神里染上了一丝清晰的慌乱，看向吴泽林。吴泽林的动作也停了下来。显然他也听到了，可呼吸依旧沉重，额角有水滴滑落，不知是热水还是汗水。他看着张颜齐眼中的慌乱，那里面没有了刚才那种放任的迷离，取而代之的是一种近乎本能的警惕和退缩。空气仿佛凝固了，只剩下花洒持续不断的水声，以及隔壁那若有似无的、提醒着他们并非独处的存在感。

吴泽林覆在张颜齐身上的手没有离开，但力度松了些，从一种不容拒绝的掌控，变成了更像是一种安抚性的停留。他的拇指无意识地、极其缓慢地在那湿透的布料上摩挲了一下，感受着其下身体的微颤。视线在沉默中拉锯，欲望和克制在湿热的空气里交锋。吴泽林低下头，再次吻了吻张颜齐的嘴唇，但这个吻变得很轻，很短促，更像是一个无奈的叹息。他最终向现实，或者说，向张颜齐眼中那瞬间恢复的清醒妥协了。他把额头重新抵在张颜齐的肩上，深呼吸了几次，努力平复着自己同样剧烈的心跳和身体里叫嚣的冲动，然后抱了回去。两个如此紧密的人儿啊，命运的纽带会在此刻有一秒钟的交融吗，吴泽林不知道，他只知道热水正冲在他的背上，溅起细小的水花。过了好一会儿，他才抬起头，伸手关掉了花洒。骤然停止的水声让浴室陷入一种奇异的寂静，耳朵里甚至因为习惯了轰鸣而产生轻微的耳鸣。隔壁的声音也消失了，或许刚才只是巧合。吴泽林抹了一把脸上的水，看向张颜齐，声音已经恢复了部分平静，但依旧低沉：“先出去把湿衣服换了。”他没有再看张颜齐的眼睛，只是率先推开淋浴间的门，带着一身湿漉漉的水汽和未散尽的热度走了出去，留下张颜齐一个人站在原地，胸口起伏，看着他的背影，感受着身体里那股被突然中断、无处宣泄的躁动缓缓沉淀，化作一种更深沉的、骨头缝里透出的酸软和空白。浴室里的雾气渐渐散开，露出瓷砖原本的颜色，刚才那激烈又克制的一切，仿佛只是高温和水汽制造的一场幻梦。只有皮肤上残留的触感和心跳的余韵，证明某些边界确实曾被短暂地越过。

tbc

Chapter Text

张颜齐失眠了。

他本来就是很难入睡的类型，就算偶尔能在疲惫过头的时候沉入梦境，也总会被半夜的车声或邻居的脚步惊醒，不知道是什么时候养成的坏习惯。但今晚不是因为这些，今晚太安静了，安静到他可以听见墙壁那头冰箱启动又停下来的声音，像心跳错拍。他把腿屈起来，被子扯得很高，遮住眼睛，但光还是透过来，斜斜地扫过眼睑。他知道那是天光，窗帘遮不住的细缝，翻来覆去，又不敢动得太大声，怕吵醒什么，虽然他也没资格被谁打扰。还不明白吗，吴泽林是有在试探他的，对方眼神里那一点点缱绻，被水汽模糊后并没有消失。只不过，他没有继续。

为什么没有继续呢？

张颜齐在心里问。他其实不太擅长应付这种问题，因为这种问题往往没有明确的答案，他只能一遍遍地回忆细节，再从中捞出点什么蛛丝马迹来安慰自己。吴泽林应该是喜欢他的，种种迹象都能让这个当局者意识到，比如他好像从来没有避开他的手，难受的时候对方递来的姜汤总是温吞的。可这种挑明心意的话又怎该开口，万一自己只是一个自恋狂，会错意了呢？突如其来的情感就像那天的雨一样，可能只是氛围刚刚好，两个被浇了个透的人挤在狭小的浴室里，只是滚烫的水让人头脑发昏罢了吧，只是那晚的气氛刚好好像适合亲吻。在那种封闭又湿热的空间里，任由水汽贴在身上，连呼吸也不清不楚，人靠得太近，就容易产生错觉，在紧张刺激的环境里更容易误以为自己对另一个人心动。所以不是吴泽林真的喜欢他吧？只是那一刻错把心跳当成别的，像春天北京风里的粉尘，而那天的吻其实不过是随意吹起的一点旧土，或许吴泽林只是想找个搭子，哪怕是那种身体上的陪伴，那也可以。

万一真是这样，他也不亏。

他没有什么好被觊觎的，也没有什么特别吸引人的地方，而且吴泽林身材不错，就算发展成什么一夜情对象也完全可以接受。张颜齐不指望有人把他当成什么例外，但心中能难不存有一些侥幸，如果吴泽林再多靠近一步，会不会，有什么不一样？也不需要做什么特别亲密的人，单纯扮演一个一直会陪伴的朋友吧，也不要去戳穿那一层可能根本不存在的窗户纸了。天已经亮了，夏天的清晨怎么能来得这么快？张颜齐从被子里探出头来，眼角湿漉漉的，可能是那日的水汽没散完，也可能是别的。那点晨光像是从云层的破口撒进来，让人脑壳发晕。他强迫自己闭眼，慢慢数着呼吸，数到七，又从一开始，试图把那股浮起来的期待按下去。很困，也很清醒，反复拉扯地感觉快要把张颜齐撕裂，他强迫自己不去想任何事，可实在做不到。熟悉的方位传来窸窸窣窣的动静，那个张颜齐永远不会听错的脚步声越来越近，然后在他床边停下了。他不敢动，仍在装睡，温热的棉被下一秒就从脸上被拨开，空调开得有些冷了，到底是昨晚哪个小兔崽子调的？他不由得在心底咒骂，却仍无法避免那些不属于暑气的凉意。一个睡着的人此时此刻应该是什么反应呢？这是一个装睡的人永远学不会的，张颜齐来不及多想，只感到光亮被阴影覆盖了，透过眼皮能看到的模糊色彩慢慢被黑色替代。

吴泽林正在看他。

这是张颜齐感知到的，但不得不说，他有一瞬间怀疑自己是不是出现了错觉，可越来越近的呼吸热度洒在他的面庞上，完全排除了别的可能性。他继续维持着闭眼的姿势，心脏却有些不受控制地跳得太用力了，这只暴露在空气中的兔子正试图藏住全身细微的颤动。吴泽林停下了，一切安静得过分，没有感受到重量的倾斜，刚刚那段接近仿佛从未发生过一样。张颜齐在心里默默松了一口气。没事，没事，他不会真的……下一秒，有什么温热轻轻地落在了他的指节——是吻，好轻好轻的吻，甚至让张颜齐误以为这只是一个温柔得近乎不真实的短暂触碰。脚步轻响，接着是门锁被扭动的声音，然后，一切归于平静。拜托……吴泽林到底想要干什么？声音远去后张颜齐第一时间睁开了眼：到底是什么想法？好感？怜悯？亦或仅仅只是礼貌性的安抚？可为什么心跳那么快呢？他将被子往脸上一盖，像是在惩罚自己多余的期待，又像是在用这点温度补偿刚刚那种被独自遗落的失重感。自己刚刚作了什么反应吗？已经完全想不起来了，脑海里满是手背上吴泽林嘴唇的触感以及快得不行的心跳。算了，好在他看起来并没有发现，否则这人肯定会笑着调侃他的。张颜齐不愿再想了，突然好困、好困，这迟来的睡意，将他卷入一种混沌而潮湿的意识里。早上五点三十，他终于沉沉睡去，只是张颜齐不知道，吻落下时，他那双轻微跳动的眼皮早就暴露了事实。

青旅的水龙头一向过于灵敏，就算小心翼翼地敲击开关，水温的古怪脾气还是暴露出来，不是冷得像深夜的冰湖，就是烫得像盛夏晌午的柏油马路。张颜齐总是调不好温度，可奇怪的是，他并不觉得这件事多么烦人，大多数人会抱怨这种热水器的倔脾气，但他反而偏爱那种几近烫伤的水温，水顺着脖颈，贴着皮肤，轻微的刺痛在他空荡荡的脑袋里烧出一点真实的知觉。他对水的包容性一直很好，这指的只有淋浴时的水，不是河里的，也不是海里的，他不会游泳，甚至连水上乐园都要斟酌几番。水……其实是很复杂的东西，不是吗？看似柔软且包容的水，背地里又埋藏着多少汹涌呢？平静的外表下掩埋着什么样的危险呢？把人活生生吞进去，那些在岸边玩耍的人，从来都不知道自己脚下是不是已经站在了某场暗涌的边缘。反正张颜齐是不会去冒险的，他一直在学习怎么接触水，这确实是一个漫长的过程，但此技能在他的人生列表里永远不会划去，毕竟过去的阴影给他留下了难以磨灭的深刻印象。那年他老汉把他从河里捞出来的画面还历历在目，河水呛得他胃都抽搐，那些咸涩、窒息和漂浮的记忆，就像烙印一样贴在他骨头缝里，连呼吸都带着潮湿的回响。老辈子们总说，时间能冲刷走一切不好的记忆，可这场水与水的角力里，被波及的目前只有张颜齐一个人。

他想起那个晚上，那个，水一样安静的夜晚。一个最平凡的夜晚，天像泡了一整天的热水澡，昏黄而潮湿。张颜齐看着他站在阳台上抽烟，烟雾贴着对方的肩膀绕过来，又迅速溃散。两个人其实说话说得很少，张颜齐本就不抽烟，不过他也不排斥尼古丁的味道，一根烟燃到尽头，那个人掐灭烟头，把他拉回房间。张颜齐只能用前任去称呼他了，毕竟他想不起那个人的名字。哦，或者说是不愿意想起，所以大脑自动保护，把那些信息全部打包丢进回收站。张颜齐没有拒绝过他，甚至主动配合，毕竟只有这样，才算真的在一起了不是吗，留下点什么吧，留下点痕迹。应该是一次还算不错的体验吧？他猜测着，一切是那么的水到渠成，张颜齐回忆着对方模糊的笑，那个人似乎对这次性爱很满意。他们吻着，脱衣服的时候也没有什么急促，张颜齐整个人陷进柔软的床中，窗帘没有拉，月光直直照进来，把被单照成一池冷水。

前任是个怎么样的人呢？张颜齐用来回答的形容词一定是温柔，就像热带气候，只要是靠近的人都能感觉到温度。一个从来都体面的人，好像从来都没有拒人千里之外的时候，可这种情况下，作为恋人来说反倒是有一些残忍的呢。他应该表示理解，他应该不能嫉妒，毕竟他们是情侣啊不是吗？爱应该是包容的，所以靠的再近一点吧，再近一点，是不是就能听见这个人心跳的私语？所以发生些什么吧，只要发生，是不是就能把他扯进某个特殊的定义里？如此轻柔，如此体贴，就连探进穴口的润滑都是被捂热的，有一点胀，不过可以忍受，张颜齐可以感觉到对方的手指、肠壁被挤压的感觉，嗯……从未有过体内的这种位置会被人碰到的认知，一种酸胀的奇怪感受由内而外地将他击溃，但快感呢？好像没有，张颜齐选择闭眼装鹌鹑，他还是软着的，多年看片的经验告诉他这不太对，于是自己向下摸去，开始玩弄自己的性器。用手裹住前端快速前后移动，在他人面前自渎让他有些害羞，身体仿佛都敏感了起来，前列腺液开始分泌，从铃口流出些许。头有点晕，脑袋里也一片空白，但不够……这样完全不够，只好再往下探一点，张开手指轻抓阴囊，另一只手的指尖渐渐抓拢再轻捏一下龟头，如此反复了几次。呃啊……快感直冲颅内，张颜齐差点握不住，仰起头，脆弱的脖颈就这么暴露在视线内。

那人像没看到一样，继续屈起指关节扣弄起来，他好像从来都不会乘人之危，这个时候不应该附身亲吻我的喉结，或者留下些什么印记吗？但已经想不了这么多了，润滑的帮助下疼痛感几乎不存在，只感到酸胀，但打击内壁所带来的水声清晰传到张颜齐的耳里，无限放大，太超过了……可双手不舍得离开自己的柱身，只好偏过头尝试把脸埋进枕头。尽管如此，被注视的感觉仍然很明显，那人就这么看着，张颜齐猜他是微笑的，不要笑了，求求你，身体已经难受得不行，快要落泪。能不能给我一些别的？什么都好，亲吻、拥抱、甚至是抚摸……身体仍紧绷着，明明背靠如此柔软的毛毯，张颜齐还是放松不下来。再湿润也没有用，要将那硕大的物什塞进去也要费一番不小的力气。龟头破开嫩肉往里顶，深入到难以想象的地方，这是他的第一次，他从不知道自己的穴竟然可以吞下这么大一根东西，下身酸胀到了极点，不算疼，更谈不上快感。张颜齐快要坚持不住了，他不想自己的穴成为唯一和那人有所触碰的地方，于是他搂住身上人的脖子，胡乱蹭着颈窝，贪婪地嗅着淡到几乎消失的，他的味道。

得到的却只有脑袋上的几下安抚，张颜齐有些不满，开口准备讨个说法，可刚开口声音就被撞得碎散，他好像忘却了怎么用鼻子呼吸，嘴巴微张着，喉结轻微上下抖着，每一次试图发声都被下一下顶得断在半路。“我、我——”话到嘴边只剩下一串急促的吐气，这个时候GV片里的人都娇喘不止了吧，于是张颜齐也夹着嗓子喊了几声。有点羞耻，无论是身体还是心理，他现在几近赤裸，双腿大开地躺在那人身下，皮肤上满是自己不知道什么时候溅上的体液，下身的肉穴也恬不知耻地含着性器。好累，连搂住脖子都没力气了，只能悻悻地收手，重新瘫回床上，猫咪一样的唇已经完全无力合上，只能任那一小截唾液挂在嘴角，在月光里微微闪着亮。张颜齐知道这个时候的自己是漂亮的，唇瓣、耳朵、甚至脸庞可能都红了，他现在一定是诱人的，可有那么多吸引眼球的淫靡画面，那个人却一直看着他的双眼，甚至还分神擦去了他眼角的泪。这太温情了，不应该是这样的……张颜齐早就意识到了，曾经可以忽略掉那些的不对劲，此时再也无法套上新的借口。你永远是这样的温柔吗？温柔地令人反胃、令人作呕。不相信，我不相信，这是你的面具吗？我们不是恋人吗？为什么对我仍有保留，为什么不向我袒露你的真实。明明已经如此深入，张颜齐却觉得两人好像隔了很远，莫名其妙出现的距离感让他觉得恐慌，他想要抓住那人的双手，却扑了个空，没办法，只好紧紧抓住床单。好累，长时间的折叠让他的腰无比酸痛，张颜齐不想看那人的表情，盯着天花板发呆，感受到对方在进入、在律动，两具交合的身体应该是滚烫的，可他却不知为何感受到一丝凉意。最后一次机会，视线交融，那人也在看他，眼神温柔、专注，可那种目光更像在欣赏一场本应自然发生的表演。

他早该知道的，性器不知道什么时候又疲软下去。

对于第一次的评价，张颜齐表示还算满意，他是真的这么觉得的。这个人似乎也没做错什么，甚至还在事后给他拿水、温柔地清洁。可是他就是感受不到任何“被需要”的重量，像在被动地参与别人的亲密游戏，而自己永远只是一个温度适中的容器。只是差一点而已，张颜齐把这归结于两人身体并没有那么契合的错，谁说下面的那个就一定要被操射了，能在这个过程中享受到快乐就好。但自己想要的到底是什么呢？好像也没有一个准确的答案。断绝关系是一件很容易的事，难的是停止思念和不再回头。好吧，作为一个恋旧的人，这两件事张颜齐都很难做到，可惜大家都看不出这个真相，那又如何呢，把生活用别的东西填满吧，喜欢上慵懒的歌，喜欢上美好的文字，喜欢上读诗，喜欢上看一些很难懂的书，喜欢上看看不懂的电影。反正不会再见面了，就像吹过的风一样，但那些记忆还是同稿子上的铅笔印一样，把小指和手侧蹭脏，就算字迹被擦干净也仍在纸上留下痕迹。

张颜齐一直以为，危险的东西总是有预兆的。比如翻涌的浪，比如街头深夜的脚步声，比如某种强烈的情绪。他以为只要自己足够敏感，就能在危险来临前先避开；也以为，只要对方表现得足够温柔，那这段关系就是安全的。但前任似乎推翻了他所有关于“安全”的定义。那个语气永远轻柔的人，做什么都很体贴、从不会发火、不会吵闹、也从不强迫他，他们之间所有的接触，所有的靠近，都像被精心包了绵纸的小心思。可偏偏，就是这种过分克制的温柔，让张颜齐有种说不出来的窒息。每一次靠近，都像掉进一潭没有声音的湖，明明是水，却冷得叫人抖。他没说出口，但他清楚地知道，在那段关系里他总是在退缩。他甚至有些害怕亲密，温柔只是对方的方式，而不是他们之间的桥梁。对方从未真正走进过他心里，只是不断递出看似妥帖的善意。那吴泽林到底在想什么呢？张颜齐心里没底。他不知道自己是不是误会了什么。可能只是一时冲动，也许只是吊桥效应吧——人在独处时总容易对身边唯一的人产生错觉。而他自己，或许只是那个“刚好在身边的人”而已。可不甘心啊。大雨天海面上的白浪，怎么会不让人紧张？可吴泽林从不试图走进他设下的边界，反而每次都像走在礁石边上一样。所有的靠近，好像都是经过张颜齐自己身体默认之后才发生的。

汹涌的大海却意外地给了他浮力。

秋天还没完全降临北京，却已经够冷了。风从鼓楼那边穿过，绕过老街的灰砖瓦墙，把海棠叶轻轻扫落在人行道上。丁香早就谢了，只剩下树枝带点灰尘的香气，银杏倒是还没全黄，撑着叶子在风里打着转。灰砖的胡同静得像从来没被人走过一样，只有风一口气卷着叶子发出沙沙声，从东边小巷子那头穿过来，在他脖子后颤了一下。张颜齐拢了拢外套袖子，风太干，刮在脸颊上有点像旧纸割手。他没戴耳机，实在是失策，这个外置器官居然被他遗忘在青旅了，今天出门太过匆忙，他闹钟没响，约好的时间马上就到了，只好随便抓了几件衣服套好就走。这也算是次不错的体验，耳朵已经好久没有离开那温暖的包裹，离开降噪环境后街边吵闹和喇叭鸣笛都听得清楚，没有音乐所来带的平常日子也没那么难耐。市井气息好浓，吵嚷的街声、小孩的打闹、卖菜的吆喝，都被他当成背景音。他一直热衷于给生活配上背景音乐，像剪片子一样，把不同的旋律贴进日子里，可生活本身的白噪音也挺美妙的。毕竟是和朋友私下的邀约，他今天出门的时候没特地通知吴泽林，两个人经历过上次的事情后还是保持着原先的相处方式，好吧，张颜齐是个揣着明白装糊涂的主，就算是真的不想多想、不想在意，也很难做到完全心中毫无芥蒂，其实他不应该当个摄影师才对吧……生活经历丰富得该去写小说。手机恰到好处地响起了提示音，好嘛……今天又被人放鸽子了，可这门都出了，随便逛逛再回去也好。行人不多，偶尔路过一个老人拎着刚买的糖炒栗子，香气很快就消失在风里。他看着树影晃动，不自觉放慢了脚步，身后的脚步声好像也变慢了，张颜齐有点无语，尝试小跑起来，可对方还是和他保持着不远不近的距离，一路像影子一样跟着下。

……吴泽林还要跟着他到什么时候？

直接回头,那个人显然没想到他会这么突然停下，脚步在青砖地面上轻轻一顿，脸上的表情一时间没来得及收。“你跟着我干嘛？”张颜齐问，吴泽林倒是没说话，举起手晃了晃，手上抓了点什么东西，张颜齐看不太清，虚了虚眼尝试聚焦视线。好吧，他失败了，只知道吴泽林手上抓了一坨黑乎乎的，看起来像是布料的东西。张颜齐就这么望着，毕竟他实在是不明白为什么吴泽林会跟过来。然后就看到那人好像挣扎了一番，却又小步朝他跑来，不知道哪里来的阳光就这么照在长得比之前长一些的寸头上……靠，和什么电影男主角追爱一样，他晃晃脑袋试图把那些狗血电视剧全部摇走。银灰色的头戴式耳机，在阳光下有点反光，“你忘带了。”那人走到他面前站定，张颜齐有点呆愣地接过耳机，但没带上，只是攥在手心里，有点冰，不过没一会儿就被掌心的温度焐热了。两人无言对视。好吧，在没有任何人的小巷子里，他们才能卸下之前那些伪装出来的从容，这里没有旁人注视，也不需要刻意维持姿态，只有风吹动灰砖墙上攀爬藤蔓的沙沙声。空气中恰到好处地飘来糖炒栗子的香味，像某种让人缓和神经的信号。

“吃吗？”吴泽林问。
“我请客。”他补了一句，像是怕张颜齐拒绝。

请客哪有不吃的道理哦，张颜齐露出一个合适的表情，笑嘻嘻地揽过他往小摊走着，“反正吴大爷最近赚到钱了，小宰两笔嘛。”刚刚的不自在氛围仿佛一秒钟就消失了，但吴泽林被他的突然动作搞得有点不习惯，还是有点不知哪来的变扭。糖炒栗子的香味拐了个弯，绕进鼻腔里，街角的糖炒炉吱吱作响，糖色裹在栗子壳上，一掰就掉。吴泽林低头付钱，张颜齐顺势捞走一袋还热着的栗子，抱在怀里。好香，咬开一颗，糖壳碎了一点掉在衣服上，他随手拍掉，其实他不太喜欢栗子绵密的口感，黏糊地腻在喉咙附近，有点张不开嘴，但香味实在是不错。应季食物进入嘴里才让张颜齐真正感受到，原来已经秋天了啊……他捏了捏被装满的、已经发皱了的袋子，发出一些没意义的声响。两个人就这么一人抱着一袋糖炒栗子，坐在铺了吴泽林外套的路边长板凳上，张颜齐有点无语，原来这人带的衣服是这个作用？他都有点怀疑这两袋热乎的食物其实是某人图谋不轨的陷阱了。秋天的风一个劲地往脖子里钻，但还好热栗子就不算太冷，一颗接一颗地剥，吴泽林负责剥，张颜齐负责吃，他也乐得享受，难得做个懒蛋也不错。一个袋都快见底，吴泽林只是偶尔往嘴里塞一颗，大部分还是进了张颜齐的肚子。这人咋不吃呢？哦，吴泽林说他要保持身材来着……无语，那干嘛买那么多、张颜齐撇撇嘴地看着剩下那袋没怎么动过的，又看看好像要说点什么的吴泽林。

他在等吴泽林开口，不知道为什么，张颜齐似乎总能在他面前感到一丝放松，所以没再找什么新话题，也不想着搞热什么氛围，就一直盯着那人看，直到吴泽林感到有些发怵，没忍住最终还是绕着圈子开了口。一些支离破碎的片段，说得没头没尾，但张颜齐没打断他。他说的内容有点跳脱，说了天气，也说了昨天晚上的梦，又拐了一个弯扯到早上起得太晚，然后就尝试提起那个夜晚，那个清晨，那些他们之间早就无法掩盖的暧昧氛围。张颜齐当然听得懂。他每一个微小的停顿都听得懂，吴泽林就是在变着法暗示他，那他该怎么做？ 脸上有一点出油，张颜齐摸摸自己的鼻子，风又吹过来，把头发全糊在脸上，但懒得把它们从脸上拨开。他不知道怎么回复吴泽林，他还是想打马虎眼——其实只要一直保持一个暧昧的态度，其实只要一直维持这个不明不白的状态，什么都不用说清楚，什么都不用承担，也就不会有那么多烦恼，他都揣着明白装糊涂多久了，也不差这一回，不是吗？

但他忽然有点迟疑。

要一直这么装下去吗？为什么他会这么在意自己在吴泽林面前的形象呢？为什么那么在意自己在这一段相处中是否游刃有余呢？他到底为什么要在意？他什么时候开始在意这些的？他总是小心翼翼地维持着游刃有余的样子，好像一旦情绪过界了，就会失控，就会变成某种他无法掌控的局面。可如果他一直这样，那么……那么他和那个男人，有什么区别？ 一个不愿意展露心扉的伪君子，张颜齐不由得又想起前任，他想起那个人，那个总是带着笑意的人，那个他曾以为可以等到回应的人。他突然有些许懊悔，不是说不再回忆过去吗？但转念又感慨，那个人的选择似乎也没有那么错误呢，可能本性就是不愿意与人过多交流的人，但又不得不融入社会，所以给予了自己一个伪装。这么看来，一直温柔待人的他反而令人钦佩呢。

所以，张颜齐。你呢？现在有一个面具，你要不要带上它？

应该带上！没有人是永远，所有人都会离开！太可悲了，为什么要害怕一个可能也会离开的人？谁又不是来来去去的过客？为什么要和一个不知道未来会不会有交集的人袒露你的一切！他会不会背刺你！？
不应该带上！要真诚待人！把所有事说清楚才是正确的！告诉他你的内心！告诉他你的顾虑！为什么人要被自己困住！找一个可以帮你分担忧愁的人！不要所有事都自己承担！！！

但是…什么是正确的？什么是错误的？人一定要跟随人群所选择的方向而前进吗？他好像又回到他家旁边那条湍急的河流之中了，他应该随着河流沉入水底吗？沉入水底就是错误的吗？大脑好混乱……张颜齐想呼吸，却不知道该从哪里吸进那一口气。胸腔发闷，脑子发沉。太多想法一股脑地往上涌，一下子糊住了他。他努力抓住什么，却又一无所获，他一直在靠直觉扑腾着维持漂浮。

——“张颜齐？”他好像听到了吴泽林的声音。

哦对，吴泽林在叫他了，好像一只手，把他拉出水中。张颜齐转头和他对视，像是从水里挣脱出来，眨眼的时候，还能看到自己刚刚的犹豫在空气里没有散尽。还是从心吧，他好久没这么迷茫了，秋天的风吹过，带着糖炒栗子的味道，手被吹得通红，血管还在叫嚣，微微发烫——好像有点冷，他有点想他老汉了。

“吴泽林，你今年冬天有空吗？”
“和我回一趟重庆吧。”