Chapter Text
关于被拐前的记忆，恍惚得像是一场梦。
梦中依稀可见被四方窗棂框住的一角院落，院外梅落繁枝千万片，学雪随风转。屋内则是竹炉汤沸火初红，咿呀书声诵。宣纸上寥寥几笔，大约是新学的课业。
后来家门落败，炉子上煨着的新茶早已凉涩难入口，院子里的树更是一棵棵倒在那场长得漫无边际的冬里，一时间阶下落梅如雪乱。我还来不及拂了去，便被人牙子拐走，带着我辗转几番，却迟迟出不了手。
路过一个算命的说我眉眼生得漂亮，可惜天生一副凉薄相。后又得知我胸前有块梅花胎记，看过之后摇了摇头。
“梅花寓苦寒，此子此生，注定孤苦。”
我心道骗人的老神棍，当年娘讲过，我身上这梅花胎记乃大吉之兆，可佑我一生顺遂，怎的到你嘴里反而还成了什么不祥之兆。那些年我坚信父母会来接我，爹娘会来寻我，从过往记忆中看来的诸如“鸿雁传书”的法子也试过，只不过寻不来鸿雁，只能寻得一两只个头小小的麻雀罢了。
我不知被辗转到了何处，只知路途越来越远。贩子是个中年男人，人高马大，却因常年酗酒而形态佝偻，力气却大如牛。我尽力在他面前做出一副听话的“好儿子”模样，以此来减少对自己殴打的次数。这家伙精得很，指望着我的“品相”能卖出个好价钱，于是从来不伤那张脸。只是身上多出的零零散散的藤条巴掌印，让我一次次在暗夜中打磨着那把从菜场捡来的匕首。每次挨打，都会将它磨得再亮一些。
有次被那挨千刀瞧见我去抓麻雀，又看见那些未传走的书信，买卖持久落空的愤懑使他对我这个“砸在手里的货”再次大打出手。他曾以为就凭我这样的“品相”，加上出身名门贵族知书达理，能卖个好价钱，圆了他一夜暴富的梦，可惜官府对拐卖人口打压加重，人人都不敢买这个来路不明的孩子，相貌的出众，在这群商人眼里看来倒像是活靶子。
可那时的我不明白这些道理，也不懂为何已经足够小心翼翼地过活却还是会挨打。犹记得那夜空中有一道闪电划过，昏暗破败的茅屋里一时间亮如白昼。我终于放出了那把被贴身藏着的，打磨得发亮的匕首，趁着酒精将男人的反应麻痹得迟缓，我使出了全身的力气。
那夜的雨下得很大，破茅房又漏水了。雨水顺着缝隙滴落在脸上，一时间分不清淌着的是血还是泪。潮湿的空气使我烦闷，不如干脆出门淋个痛快。我借着水坑勉强照出倒影，那挨千刀的溅在我额发上的血液混着水淌进了眉心，像是点上了一笔花钿。
我借着那场雨洗刷尽了一切痕迹。将所有能带走的东西都打包带走，走前觑着那具还未合上眼的尸体，心想为何不早些这么干。
我开始在这座城里游荡，拖着那些不知道算家当还是算累赘的东西，慢慢流浪。雨连着下了好几个晚上，初升的阳光洒在我疲惫的双眸中时，我知道自己此时一定狼狈极了。
然而却在清晨人潮渐渐开始涌动的集市上，对上了另一双眼。
那是我第一次见到他。
他年纪大约和我相仿，身形却略比我小些。面上带着病容，也因此导致其消瘦得很，眉眼间倒是有些不属于他这个年龄的凌冽。
他生得好看，却有种与生俱来的距离感，所以我当时并不是很想接近他。
然而他却向我投来了目光。
那眼神带着些懵懂，散去了部分眉眼间的凌冽，倒显得有些可爱了。或许是因为这个惊喜的发现，或许是因为我刻在骨子的礼貌从容。总之，我回报给了他一个算得上温柔友好的微笑。
他大概是被惊了一下，随后看了看带他出门的几位嬷嬷，见其都在忙着看顾其余几位公子，这才小心翼翼地拿着串没吃完的糖葫芦向这边走来。
他身量实在纤细，不知是得了什么病，晚春初晨的风吹过时，我看见他被风吹得空荡的袖筒，还有左侧脖间若隐若现的暗红色胎记。
枝丫顺着脖颈的线条蜿蜒而上，在颌骨下方开出了一朵艳丽的梅花。
和我身上的那朵极其相似。
糖葫芦只剩两颗了，在签子的最底下。他伸手递给我时，我不着痕迹地避开了差点戳到自己的尖刺。
大概是察觉到了我细微的动作，他有些抱歉地缩回手，随后干脆用手将那糖葫芦摘下来重新递给我。
我看了看自己脏兮兮的手，没接。
他还是没有收回手，只固执地看着我的眼睛，像只羞涩却懵懂的小兽。
于是我抿了抿唇，用嘴含住了那颗糖球。甜味瞬间在嘴里化开，夹杂着内里山楂的一丝酸涩，这个味道熟悉却遥远，来自那场久远的梦。 唇瓣将那指尖余留的那丝甜味一并带走，柔软触感转瞬即逝，对方似乎惊了一下地缩回手。远远听见嬷嬷在喊什么，于是头也不回的跑走了。
我不知道他叫什么名字，只听见那几个嬷嬷喊他小少爷。我嘴里含着糖球，一直看到那单薄的背影彻底消失在视线中，这才梦醒一般恍然离开。
那称呼听得太多，似乎已经形成条件反射了。
就是在第二天，我又一次经历了人生的转折点。
戏班的老班主来集市上买“人”，那些孩子是被自己的亲生父母出售，用以补贴家用的。他们被收拾得整整齐齐，像是摆在街口杂货铺里待价而沽的商品。
我在一边冷眼旁观，一时说不清究竟谁更可怜。
老班主捏着那些孩子的脸看了又看，又将他们的身体从胳膊到腿捏了个遍，大多时候都摇摇头，很少的那几个才被他摆摆手，让身后跟着的人领走了。
逛完一圈，他的目光瞧向了这边。
我看见那双浑浊而严肃的眸子亮了亮，随后朝这边走来，他用手帕擦净了我脸上的脏污，动作算不上温柔，随后又扳过我的脸，看了又看。双手捏过我的四肢骨骼，最终站起身居高临下地问道：
“你爹娘呢？”
这个问题我也想知道。
我回答不上来，他也没再多问。只是被他身后的人连同那些孩子一起领着吃了顿好的，随后便跟着他们走进了那间大院。
长廊两侧是雕梁画栋，上面镶着琳琅满目的珠翠头面，姹紫嫣红的戏服看得人目不暇接。
院子中央是一群大我一些的孩子，或扳腿，或下腰，或劈叉。动作各式各样，像我看过的小人书里的图画。新来的孩子们跪在堂前，头顶木板水碗，不许洒出来。老班主沉着脸给我们讲规矩，讲唱念做打，讲手眼身法步，讲从今以后，我们也是戏班子的一员。
这场入门的规训长达一个时辰之久，新来的弟子中，只有我头上的水碗稳稳当当，一次都没有洒出来。
老班主浑浊却锐利的眼睛没有看错人。我身上残留的贵气与书卷气，在刻意雕琢下，竟成了台上独一无二的风骨；幼时窗棂下咿呀诵声，也化作了唱腔里的婉转悠扬；母亲曾教导的仪态举止，在台上成了举手投足间的风华。我或许对音律与身段有着近乎本能的领悟力，那些繁复的水袖、步法、眼神，旁人或许需数月苦练，我仿佛只要几日便能得其神韵。
我没有辜负班主的期望，成了这一届弟子里的头一个“角儿”。我托班主替我打听曾经的家，也期望着某一天知晓这个名字的人能来助我与家人相认。可惜这么多年来始终杳无音信，一次次的寻亲信犹如石沉大海，一点点消磨着我心里那一点可悲的期盼，只能在痛楚中一点点靠近那个名为“接班人”的位置。
我的名字渐渐响彻这方水土，人们说，谢老板一开腔，能令百鸟噤声；一甩袖，能卷千堆雪起。甚至那曾被算命先生贬斥的凉薄眉眼，在精心描画的戏妆下也催生出万种风情，幻化出摄人心魄的冷艳疏离。
梦长梦短俱是梦，年来年去是何年。
那年范府给老太爷祝寿，重金请了我们班子去唱堂会。起初我并未抱有太大热忱，只当是一场普通的演出。这些年唱过的深宅大院不知凡几，无非是些附庸风雅的富贵闲人，听得懂几分戏文里的百转千回？不过是图个热闹博个彩头。
老班主耳提面命，声称近些年班子里资金周转紧张，几乎要到了入不敷出的地步。这场堂会勉强能为班子再吊上几口气，命我与同行的师兄姐弟们一定要把握好了。我面上恭敬应着，心底却一片漠然。
范府的深宅大院，比戏班那雕梁画栋的后台更显得威严肃穆。高耸的门楣，森严的护卫，穿梭期间屏息凝神的仆役，无不昭示着主人显赫的权势，却也透露出些死气沉沉之感。
我对着菱花镜细细描画，笔尖蘸着嫣红的胭脂，勾勒出杜丽娘含情带愁的眉眼。粉墨重彩，云鬓堆叠，点翠头面在烛光下流转着幽冷华贵的光泽，像落了雪的梅枝。
时辰快到了，后台候场时，我听见几个师兄弟还在闲聊。
“别瞧这府里雍容华贵，怕是时运不济，范家这一代的少爷小姐们夭的夭，折的折，如今只剩一位最小的少爷了。“
“那小少爷从娘胎里就带着病，说是有着什么世间少见的疑难杂症，治不好的。从前他们家人丁兴旺的时候，也没什么人搭理这病秧子。如今却是只剩这一个带病的独子，也是捧在手心里护着的。”
“从前他府里包场唱堂会，都没见他来过，今天……”
“今天？今天好像来了的……”
我百无聊赖地顺着幕布缝隙向外瞧，视线却如同被什么攫住，定在了一个角落。
主桌旁侧，一张单独设下的梨花木椅上，坐着一个少年。
他身形依旧单薄纤细，裹在一件质地极好却略显宽大的玄色锦袍里，衬得脸色愈发苍白，带着久病的恹恹之气。可眉眼间的凌冽，却比当年初遇时沉淀得更为分明，像裹了一层薄霜的青玉。他身旁两侧都站着面色沉沉的侍从，小心谨慎之神色，像是要将他押起来一般。
我微微侧头：“你们说的那个小少爷，叫什么名字？”
他们被我突然打断，都愣了一下，似乎正惊讶从来不参与这些八卦闲聊的我怎的突然起了兴趣，也不顾避不避讳，略思索了一下告诉我：“好像是叫……范无咎。据说是他爹娘愿他一生平安无咎，这才起了这个名字，可惜……”
范无咎。
我心底慢慢默念这个名字，想起戏文里常有唱词对偶。
谢必安，范无咎。
无论是从平仄还是寓意上，听起来都像是天造地设的一对。
同僚们一个接一个地上场，唱的大都是达官贵人间流行的折子，席间觥筹交错，吵吵嚷嚷，大多是在为范老爷子贺喜应酬，认真听戏的反而没几个。我的目光一直停留在他身上，那个叫无咎的小少爷，那个在晴雨初霁的清晨摘下两颗糖球喂给我的小少爷。
似乎厌倦了这场阿谀奉承的喧嚣，他转过头去与身边的人说了几句话，距离太远，唇语看不真切，大概是问自己能不能回去。可惜今日是他爹的寿辰，大约也是没法放他走的。
好不容易捱到了重头戏，是由我压轴的《游园惊梦》。
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小亭深院——”
一声婉转的绕池游起腔，仿佛穿云裂帛，顿时淡下了许多喧嚣。满堂宾客，无论尊卑贵贱，目光均齐刷刷投向戏台中央。
余光瞥见他，却依旧是那幅不耐嘈杂的疲累模样，此刻正侧着身子撑着头，闭目养神。似乎是好奇方才的吵嚷声为何小了下去，他睁开眼，有些困惑地淡淡环顾四周，最终看向我的方向。
那眉宇间依旧是那份仿佛与生俱来的凌冽疏离，像一层永不消融的薄霜。他斜倚在特设的梨花木椅上，眼神空茫地望向戏台，却又似乎穿透了满堂的锦绣繁华，落在某个虚无缥缈的所在。
他对周遭的热闹、台上的唱念做打，都显得意兴阑珊，甚至带着一丝不易察觉的厌倦和病体的疲惫。
他显然没有认出我，集市上那个蓬头垢面，狼狈不堪的野小子，与台上浓墨重彩风华绝代的“杜丽娘”判若云泥。在他眼中，我或许不过是个技艺尚可的戏子。
“剪不断，理还乱，闷无端——”
一种强烈的不甘和近乎本能的冲动骤然兴起，这场我本视作寻常的演出，因为他的出现，瞬间被赋予了截然不同的意义。
我唱腔未停，身段依旧行云流水，只是将所有的精气神，所有的“做”与“眼”，都悄然凝聚，化作无形的丝线，精准投向那个角落。
他的目光扫过台上时，我的水袖便在他眼前绽开最惊艳的弧度。他微微阖眼似要避开喧嚣时，婉转念白缠绵悱恻，施施然便送入他耳中。当他因身体的微恙而蹙眉时，我的眼神便带着杜丽娘式的、足以融化冰雪的哀怜与关切，牢牢锁住他片刻的失神。
我调动了台上所有的光华，只为捕捉他一丝一毫的注意力。
渐渐的，他眸中的薄霜似乎被台上的光热融化了一角，原本空茫的视线开始有了焦点，带着一丝困惑与探究，如同当年他固执地举着糖葫芦看我的眼神一般。他微微坐直了些，苍白的脸上因专注而染上了一点极淡的、不易察觉的生气，使得那脸颊也微微泛起了红晕。
他下意识地用纤细的手指轻轻扣着椅子的扶手，似乎正应和着台上隐约的鼓点。
他看进去了。
他被台上虚幻的杜丽娘，或者说，是被我牵引着的丽娘攫住了心神，这出游园戏，惊的或许是他的梦。
戏文终了，满堂喝彩雷动。我敛衽深深一礼，眼波流转间，清晰地映出他专注而略显迷惘的脸庞。按照流程，该是抛垂柳了，司仪高声宣布着彩头的吉兆。
我一直觉得这样的设计实在俗气，戏文便是戏文，何苦要将其与台下这附庸风雅的乌合之众故作联结。说到底这垂柳也算是柳生与杜娘的半个定情信物，随随便便抛给旁人作彩头又算什么意思。
台下前排的尊贵面孔瞬间生动起来，带着期待的笑意，甚至有人微微前倾了身子，手也不自觉抬起几分。老班主在侧幕沉着脸盯着，眼神不断示意主桌正中那位红光满面的老太爷。
我的目光却只落在一处。
水袖轻扬，划出一道小小的流丽弧线，那枝垂柳并未飞向众星捧月的主桌中心，而是在所有人惊愕目光的注视下，带着一种近乎宿命般的精准，轻盈地飞向角落里那张梨花木椅。
他呆呆的，直到垂柳砸在他脑门上，吓得他闭了眼，后又落入怀中，这才反应过来。
像是被这突如其来的彩头烫了一下，他愕然低头看着怀中刚砸了他个懵圈的柳条，又猛地抬起头，眸中尽是惊诧与茫然。
我掩唇轻笑，施施然行了一礼，回身下台时，瞥见老班主恨铁不成钢的眼神。
才卸下了妆，还未褪去戏服，便听叩门声笃笃。我还当是班主来找我兴师问罪，颇有些不耐烦地开了门，看清来人后却愣在了原地。
范无咎。
他也愣住了，似乎是没想到台上风华绝代千娇百媚的杜丽娘扮演者，却是个如假包换的男人。
他将那枝垂柳递上前来：“……还给你。”
我眨了眨眼，嘴角扯出个茫然的弧度：“范公子这是何意，谢某演的不合您心意吗？”
他连忙摆手：“不是不是……谢老板演得很好，只是这东西不是你的吗？下了戏，理应要还给你的吧。我等了许久，见没人来找我要，我便自作主张来寻你了。若有叨扰，还请见谅。”
我呆了一下，最终还是没能忍住，噗嗤一声笑了。
实在是没想过，他竟会是这么单纯一个人。
他被我的笑弄得有些摸不着头脑，却也窘迫地红了脸。
“送出去的东西，哪里有收回来的道理。公子且收好了，这可是个彩头呢，可佑您平安顺遂，万事如意呀。”我笑着瞧他，那单纯却固执的模样实在令我心喜。
“可是……”他还是有些犹豫，“柳生入丽娘梦时，便是持了这柳枝去寻她。我拿着它，是不是有些不大好？”
“小玩意儿而已，哪来那么多讲究。”我的目光不自觉瞥见他颈侧的梅花胎记，“谢某与范公子有缘，公子若不嫌弃，权当这柳条作我们的信物罢。”
他莞尔一笑：“既如此，我便却之不恭了。”
“谢老板的戏出神入化，看得我实在入了迷。不知丽娘梦醒，后续又将如何呢？”
门口风大，我牵着他进了里间，见他看着屋内珠翠头面皂罗戏袍发出无声的惊叹。
“我今日只唱了那一折《游园惊梦》，后面的故事还长得很呢。若想知后事如何，下次演出的时候您再来看吧，我为您安排最好的座位，可以比今日看得更清楚些。”
出乎意料地，他摇了摇头：“多谢谢老板好意，只是我恐怕……出不了这深宅大院的门。”
我疑惑道：“这是为何？”
他只无奈地牵了牵嘴角，眼中却丝毫不见笑意：“我自幼体弱，从娘胎里就带着病。是罕见的疑难杂症，治不好的。”
我的目光定格在他颈侧的梅花胎记上。
那梅枝顺着他的脖颈蜿蜒而上，花瓣鲜红欲滴，随着他低头的动作，几乎有些触目惊心了。
“我家的事，谢老板或许多少也听过些坊间传闻吧？”
“家中这一辈，如今只余我一人，爹娘将我看得紧，断不能再出差错……他们不会准许我出门的。”
我沉默半晌，不知道该说些什么。
我这才读懂了他眼中沉静的凌冽是从何而来。这样的笼中雀，饶是眸中有了再靓丽的姹紫嫣红，也都将付与这般断井颓垣。
他看向我的眼神依旧清澈，带着微微的失落，像乍暖的春光。我回报以温柔的微笑，手指不经意地拂过他略带了血色的面颊：“……无妨。那下次，我还来你家里唱给你听。“
他嘴角勾起温软的笑意，只是还未再度开口，便被窗外的呼喊声打断了。
“少爷……少爷您在哪儿？到时辰了，该喝药了……“
像是某种催命曲，急哄哄地要将他重新拖回那金丝编成的囚笼里去。我瞧见他眼中无奈的厌烦之色，最终还是起身朝屋外走去。
他指尖捻着那垂柳，柳叶随着他的动作一颤一颤。我无言以对，默默看着他离去的背影。
木门被吱呀推开，我从背后看见他怀里的柳枝颤得厉害。
终于，他回过头：“谢老板……”
他的眼睛清澈明亮，眸中却泛着某种祈求的光：“我们还会再见面吗？”
我怔了怔，随后坚定地点头：
“会的。”